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VIOLATION DE FRONTIÈRES 


1 je commence par évoquer le bombardement de Rotterdam en 
mai 1940, ce n’est pas que j’aie à en dire quoi que ce soit de nou- 


veau, ni pour me rendre intéressant. Mais il m’est difficile de ne 
pas y voir le début de mon aventure. Encore le mot d’aventure est-il 
bien gros pour désigner des faits aussi peu remarquables de l’extérieur. 
L’on se rappelle que l’aviation nazie procéda sur Rotterdam à une 
expédition dont la méthode était particulière. Les avions balayèrent 
sur une certaine largeur, en va-et-vient, la région centrale de la ville, et 
ne se retirèrent qu'après l’avoir détruite. La maison que j’habitais (celle 
même où je suis né) se trouvait toute proche d’un des côtés du rectangle 
que frappaient les bombes. À chaque passage d’une rafale, elle manquait 
d’être touchée. Les vitres volaient en éclats. Des morceaux de plafond 
tombaient. Nous nous étions réfugiés au sous-sol. La protection qu’il 
constituait était, je crois, illusoire, mais moralement elle comptait encore 
beaucoup, Elle nous aidait à supporter une épreuve que notre défaut 
de préparation rendait plus sévère. De toute façon, je me souviens d’avoir 
connu là deux ou trois des heures les plus détestables de ma vie. Bien 
que je n’aie qu’un courage physique très ordinaire, ce n’était pas la peur 
qui m’affectait surtout, mais l’indignation. Et point tant une indignation 
spéciale contre la lâcheté de l’agresseur qu’une indignation générale contre 
un état du monde où de telles choses devenaient possibles. Il faut dire 
qu’un Hollandais de ma génération était très mal disposé à juger natu- 
relles ces ignominies. 
Le lendemain matin, j’allai regarder les ruines, parmi lesquelles se 
trouvaient celles du magasin de lutherie que je possédais (à plus d’un 
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kilomètre de la maison). Mais je regardai aussi le ciel. Il me parut souillé 
à jamais, définitivement hostile et haïssable. J'avais envie de ne plus le 
voir, d’être débarrassé de lui. J’aspirais à me protéger, à m’isoler, moins 
des périls matériels qu’il pouvait déverser encore que de la signification 
qui lui était venue, et de la honte impuissante qu’il y avait à le subir 
ainsi au-dessus de la tête. 

Je ne raconterai pas comment je fus amené à quitter les Pays-Bas, 
à peu près en même temps que l’entourage de la reine, ni quelles cir- 
constances me retinrent à Londres jusqu’aux derniers jours de 1940. 
J'assistai à plusieurs des bombardements principaux, mais non à tous. 
(De courts voyages que je fis en province anglaise coïncidèrent par 
bonheur avec certaines des offensives aériennes les plus violentes.) 
Comme j’habitais tout à fait à l'Ouest, au-delà de Kensington, mon 
quartier ne souffrit pas trop. J'avais de plus acquis de l’endurance. Si 
bien que mes émotions de Londres n’ajoutèrent pas autant qu’elles 
auraient pu à celles de Rotterdam. Pourtant, j’ai gardé le souvenir de 
deux raids durant lesquels je dus me contraindre pour ne pas me répandre 
tout haut, devant témoins, en imprécations absurdes. 

Vers la fin de l’année je partis pour les États-Unis. Mes ressources 
à Londres étaient précaires ; tandis qu’à New-York m’attendait un peu 
d’argent, qui provenait d’une affaire réalisée là-bas quelques mois plus 
tôt. J'aurais pu me le faire envoyer. Mais des renseignements que j’avais 


lieu de croire sérieux me laissèrent penser qu’à New-York je retrouverais 
une situation plus facilement qu’à Londres, et qu’éventuellement cet 
argent m’y aiderait. Pourquoi ne pas avouer aussi que j’en avais assez 
de vivre sous les bombes, sans profit pour personne, et qu’il me paraissait 
ridicule de rester là pour faire le héros dans des caves ? 


* 
* * 


Les tout premiers temps de mon séjour à New-York — que je ne 
connaissais pas encore — furent occupés par les surprises de l’arrivant. 
Elles s’accompagnaient d’un sentiment de joie, de délivrance, dont je 
n’étais pas fier, mais dont il y aurait eu hypocrisie à refuser de s’aper- 
cevoir. Il me semblait que j'avais quitté une planète pour une autre ; 
une planète folle et maudite pour un monde de la même famille qui aurait 
incomparablement mieux tourné. L’excuse de cette allégresse involon- 
taire, et presque indécente, était peut-être que New-York, rien qu’à le 
voir, vous empêchait de désespérer tout à fait de l’avenir du genre 
humain. 

Cependant je lisais les journaux. Beaucoup d’entre eux ne dissimulaient 
pas que la conduite de l’Amérique et l’aide si peu déguisée qu’elle prêtait 
à la Grande-Bretagne aboutiraient à son entrée dans la guerre. Les uns, 
qui étaient les plus nombreux, s’y résignaient d’avance comme à un 
devoir pénible, mais inéluctable. Les autres déploraient qu’une politique 
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plus prudente ne tint pas le pays à l’écart de la catastrophe. Tant les 
. uns que les autres estimaient probable que Hitler finirait par perdre 
patience et provoquerait de lui-même la rupture à l'instant qu’il jugerait 
opportun. Il ne manquait même pas de prophètes pour annoncer qu’un 
beau matin New-York se réveillerait sous les bombes. L'opération serait 
évidemment — sans parler des difficultés — d’un faible intérêt militaire. 
Mais la stratégie hitlérienne avait montré qu’elle se moquait des calculs 
raisonnables, quand il s’agissait de produire un effet d’étonnement et de 
terreur. Techniquement, rien n’empêchait une cinquantaine de gros 
bombardiers de franchir l’océan, quittes à ne pas rejoindre leurs bases. 
Peu d’objectifs étaient aussi tentants que New-York. Une fois franchis 
les cordons de défense, l’extraordinaire visibilité de Manhattan, la hau- 
teur et le serré de ses constructions feraient qu’à peu près aucune bombe 
ne serait perdue. Même un modeste arrosage laisserait derrière lui des 
dégâts spectaculaires. 

Ces images travaillèrent-elles dans mon esprit, et à mon insu? Un beau 
jour de janvier, je m’en souviens, je sortis d’assez bonne heure, avec 
Pidée de me débarrasser de quelques courses d’ailleurs peu urgentes 
dans la région Moyenne-Ville. Il faisait un froid limpide, presque sans 
vent. Je me dirigeai vers la 5° Avenuë. J’habitais à ce moment-là un petit 
hôtel voisin de la gare centrale. 

En quittant mon hôtel, javais emprunté la 43° Rue Est. J'avais dû 
marcher les yeux plutôt baissés, pris par mes réflexions, ne jetant que 
des regards distraits sur le trottoir, sur la silhouette d’un passant, sur 
une devanture. Arrivé au coin de la 5° Avenue, je levai la tête. Ce mou- 
vement, à pareil endroit, m'était déjà habituel. Sauf les jours spéciale- 
ment sombres ou pluvieux, je n’abordais pas la $° Avenue sans me sentir 
exalté et comme tiré vers la hauteur par ce qu’il y a de vraiment sublime 
dans la double falaise de ses gratte-ciel. A mon avis, ou l’architecture 
n’est rien, ou elle déploie en ce lieu quelques-uns de ses pouvoirs 
suprêmes. 

Donc je levai la tête, machinalement. Et soudain ce ciel de la 5°, ce 
ciel de New-York, pourtant tout ensoléillé ce jour-là et d’une vivacité 
crue entre les découpures des hautes murailles, me fit un choc à la poi- 
trine. Soudain lui aussi avait un air mauvais. Ma réaction spontanée 
était de me séparer de lui, comme du ciel de Rotterdam au lendemain 
du grand bombardement ; et cette fois elle était encore moins claire. Je 
n’avais peur de rien de concret, j’en suis sûr. Je garde l’impression que 
ces histoires de raid nazi contre New-York m’avaient plus amusé qu’in- 
quiété. Je savais qu’au pis l'épreuve de New-York ne serait qu’une 
image très réduite de celles dont j'avais eu ma part à Londres et à Rot- 
terdam. Les chances pour un individu donné d’en être victime y seraient 
des plus faibles. Et si un réfugié d'Europe comme moi était fondé à 
trouver spécialement irritant que la folie du monde ancien vint le relancer 
dans le nouveau, une idée opposée pouvait faire compensation : ces 
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Américains trop sûrs d’eux, trop gâtés par le sort, trop enclins à croire 
que si les peuples pacifiques d'Europe n’avaient pas échappé au fléau, 
c’est qu’ils n’avaient pas su s’y prendre, allaient découvrir que le pro- 
blème n’était pas commode. Voir cette leçon distribuée autour de soi 
avait de quoi vous payer d’un léger risque. 

Bref, la répulsion qu’à nouveau m’inspirait le ciel n’était pas, en dépit 
des apparences, quelque chose de simple, ni d’aisément explicable, 
ni dont le remède fût indiqué. Même sous forme de rêverie, ou d’im- 
pulsion enfantine, je ne me suis pas dit à ce moment-là : « Il y a cette 
gare centrale près de mon hôtel. Puisque l’idée d’être à nouveau sous 
les bombes nazies me fait horreur à ce point, et que pas plus ici qu’à 
Londres personne n’a besoin de moi, je n’ai qu’à régler mes affaires avec 
ma banque, et qu’à partir vers l’intérieur. Dans quelque Saint-Louis, 
ou quelque Denver, je pourrai de nouveau regarder le ciel sans appréhen- 
sion. Avant que l’aviation nazie nous y rattrape, il faudra quelque temps! » 

Ce n’était certainement pas cela. Je ne concevais pas un autre ciel qui 
m’eût apaisé, ou m’eût souri. 

Si le malaise qui venait de me saisir avait bien son origine dans l’actuelle 
situation du monde — et comment en douter? — s’il réveillait mes 
impressions de Rotterdam, il n’en fotmait pas le prolongement, l’extension 
raisonnable. C'était maintenant le ciel en soi-même, dans son entier, 
sans qualification locale, qui m'était devenu un objet odieux ; ou plus 
exactement dont la présence directe au-dessus de moi prenait un carac- 
tère toxique. 

Je baissai la tête, plein de désarroi et d’interrogations, Au lieu de 
remonter l’avenue, je la traversai. Je me souvins d’une adresse que 
l’on m’avait indiquée du côté de Times Square : celle d’un compatriote 
susceptible de s’occuper de moi (car j'étais toujours à la recherche 
d’une situation). Je n’avais donc qu’à continuer juste en face, par le 
tronçon Ouest de la 43° Rue Je cheminai d’abord dans le même état 
d'esprit, obsédé par la présence au-dessus de moi du ciel, plus étroite 
mais constante. J'étais plus attentif aux détails de la rue. Par hasard, 
j’aperçus à ma droite l’entrée d’un passage couvert qui rejoignait évidem- 
ment la 44°. Sans réfléchir, je ressentis l’envie d’y pénétrer. Aussitôt, 
il se fit un changement ; un profond changement. Je respirai beaucoup 
mieux. Un poids m’était enlevé. Il me parut de nouveau agréable, excitant 
de regarder les choses autour de moi. Et la vie en avant de moi, le temps 
futur encore à vivre, me semblait redevenir une affaire intéressante, 
presque passionnante. À une condition pourtant : que ce fût dans un 
lieu, dans une suite et ramification de lieux de la même sorte — enfermés, 
baignant dans leur propre lumière, tout à fait à l’écart du ciel. Des rues 
intérieures à une ville ; même des carrefours, si ce n’était pas se laisser 
aller à une vision par trop exigeante ; et le long de ces voies, des bou- 
tiques tournées vers vous, des devantures offertes aux passants ; et des 
passants juste assez nombreux pour qu’il n’y eût ni encombrement ni 
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solitude. Mais surtout une continuation sans fin, un écheveau inépui- 
sable. Quelque chose de complet dont on ne fût pas enclin. à sortir. 

Sans doute, pendant cette rêverie, me traversa, entre autres, la pensée 
des bombardements aériens. Mais de même que l’idée de péril n’avait 
pas suffi tout à l’heure à rendre compte de mon malaise, mon soulagement 
subit ne se ramenait pas à une impression de sécurité. J’avais trop appris, 
à Rotterdam, puis à Londres, que ce n’était pas l’épaisseur de quelques 
étages au-dessus de vous qui vous préservait. Elle vous apportait même 
le risque supplémentaire de mourir écrasé sous des décombres. Non, 
la question n’était pas là, ou n’était plus là. Mais où était-elle ? 
Je me sentis moins curieux de le savoir que de goûter un bien-être nou- 
veau dont j’entrevoyais les ressources. 

J'eus bientôt atteint la 44°, et fus tiré de ma songerie. Le désagrément 
du dehors et du ciel recommençait. Je ne cherchais pas trop s’il y avait 
à distinguer entre le dehors et le ciel. Il me semblait pourtant que c’était 
bien l’élément ciel, comme j'avais cru le reconnaître dès le début, qui 
importait surtout. Le dehors, aperçu de côté, ou à distance, restait à la 
rigueur tolérable, ainsi que j’avais pu le constater en marchant vers 
lissue du passage. Mais dès que le dehors se coiffait de ciel, le résultat 
devenait accablant. 


* 
F + 


Mon compatriote des environs de Times Square me reçut avec ama- 
bilité. Il écouta l’exposé de mes tribulations. Il convint que mon affaire 
de lutherie était de celles qu’il était le moins facile de transplanter ou 
de recommencer en Amérique, surtout dans les circonstances. Il regretta, 
mais ne s’étonna pas trop, que les gens de New-York avec qui j’avais eu 
autrefois des rapports de fournisseur à client m’eussent donné de bonne: 
paroles, ou même offert un secours pécuniaire dont pour le moment je 
n’avais pas besoin, mais n’eussent pas l’air de vouloir m’aider à me 
refaire une situation indépendante. 

— Et, le cas échéant, me dit-il, accepteriez-vous une position subal- 
terne ? 

— S'il le faut. Mais autant que possible pas dans une maison qui 
m’ait connu auparavant. 

Il déclara qu’il comprenait ma susceptibilité. Puis il me dit qu’un de 
ses amis, propriétaire d’un magasin de radios, phonos et disques, situé 
« en bas » du R.C.A. building, cherchait un employé. 

— C'est un brave homme. Il doit payer assez bien. Il va ouvrir, 
je me demande d’ailleurs pourquoi, peut-être simplement pour un effet 
de publicité, un petit rayon d’instruments de musique. oh! un peu 
spéciaux : banjos, mandolines, guitares, etc, vous voyez le genre, 
à l’usage d’amateurs ou de petits professionnels, musiciens de cafés, etc. 
Même pas des virtuoses du jazz, bien entendu. Ils ont déjà leurs fournis- 
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seurs attitrés. Je sais qu’avant-hier encore il cherchait quelqu'un. Il 
ne s’attend sûrement pas à mettre la main sur une compétence comme 
vous. 

— Ilen sera peut-être gêné ? 

— Non, non. Il comprendra très bien que vous vous contentiez de 
cela en attendant. Je vais lui téléphoner. Vous irez le voir. S’il se présente 
une difficulté pour ce qui est de l’autorisation de travail, revenez m’en 
parler. J’ai des amis dans les red tape. L’essentiel est que vous vous enten- 
diez d’abord avec lui. 

Mon compatriote téléphona devant moi, se fit confirmer que la place 
était toujours vacante, dit qui j'étais, en se gardant de me présenter 
comme un trop grand monsieur, en appuyant au contraire sur les côtés 
de mon histoire qui appelaient la commisération et la sympathie, 

— Ilest prêt à vous recevoir, me dit-il. Son rayon ne s’ouvrira pas 
avant quinze jours. Il reste des travaux de menuiserie à terminer. Mais 
rien n'empêche que vous tombiez d’accord dès maintenant. 

Il m’indiqua l’emplacement exact du magasin. À ma façon d’accueillir 
ses explications, il s’aperçut que ma connaissance du R.C.A. building, 
et du Rockefeller Center en général, était des plus vagues. En effet, 
j'avais plusieurs fois contemplé, du trottoir de la 5°, cet ensemble de 
bâtiments grandioses. J'avais un jour pénétré jusqu’à la place centrale 
autour de laquelle ils sont groupés. J'avais même, au fond de la place, 
franchi la porte du R.C.A. building qui la domine. Mais tout neuf que 
j'étais alors aux choses d'Amérique, j’avais cru, sur le premier aspect du 
hall d’entrée, avec son imposant bureau de renseignements et son équipe 
de portiers galonnés, que c’était là, malgré ses dimensions, un lieu privé 
comme les autres, où il convenait d’avoir affaire pour se sentir le droit 
d’y circuler. J’en était ressorti aussitôt. En particulier, je ne m’étais pas 
douté un instant du vaste système de communications que les différents 
buildings forment entre eux et recouvrent. 

Mon compatriote, voyant mon embarras, me traça mon itinéraire sur 
un bout de papier. 

— Vous entrerez par la 6° Avenue, me dit-il. C’est plus près quand 
on vient d’ici. Vous prenez à droite. Vous n’aurez qu’à suivre le mou- 
vement des gens. Restez d’abord sur la voie de dessus. Ce sera plus 
simple. Suivez-la jusqu’à l’escalier mécanique. ici où je mets deux traits. 
Vous descendez. Vous revenez un peu en arrière, par la rue parallèle 
qui court en-dessous. Je mets une croix à l’endroit du magasin. 


* 
* * 


Je n’eus pas de peine à trouver l’entrée du R.C.A. sur la 6°. Et je pense 
que je n’aurais pas eu plus de peine à me reconnaître dans les indications 
de mon papier si, dès les cinquante premiers pas, je n’avais été saisi par 
un sentiment qui tenait du ravissement et de l’enthousiasme, et que je 
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définirai encore mieux en disant qu’il était de ceux qu’éveille dans l’âme 
un accomplissement inespéré. L’on se dit soudain et tour à tour : « Mais 
c’est cela! Incroyablement cela! Comment cette chose pouvait-elle 
exister, moi n’en sachant rien? N’est-il pas étrange qu’elle s’offre à moi, : 
juste au moment où je viens d’en éprouver le besoin d’une façon aussi 
aiguë ? Comment ces gens qui passent près de moi peuvent-ils ne profiter 
d’un lieu pareil qu’avec cet air distrait et hâtif? » Et dix autres questions. 

J'en oubliai donc mon itinéraire. Je me laissai pendant quelques minutes 
aller comme au fil de l’eau. Il me fallut ensuite un effort pour me con- 
vaincre que j’avais un but précis, et que le plaisir ne devait passer qu'après. 
Ce qui m’y aida fut l’idée qu’un emploi m’attachant quotidiennement à ce 
lieu serait l’achèvement même et la fixation de ce coup de fortune. 

Je me rappelle en particulier, comme un de mes premiers émerveille- 
ments, un carrefour souterrain, plein de lumières, d’où partaient des rues 
en divers sens, courbes, obliques, fuyantes; certaines, elles aussi, 
gorgées de clarté, telle autre allant buter sur un fond de pénombre. Je 
revois un café à l’un des angles ; à un autre angle une boutique de par- 
fums d'Orient. À ce moment-là, je regardai mon papier sans trop savoir 
s’il pouvait encore me servir. Le parfumeur se tenait devant une de ses 
vitrines, près de la porte, examinant par transparence le contenu d’un 
flacon. Je lui demandai s’il connaissait le magasin où j'avais rendez-vous. 

— Par ici, à gauche…., me dit-il. 

Je n’eus en effet qu’à suivre la rue qui s’allongeait en face de moi et 
qui, à en juger par l’éclat des boutiques et le nombre des passants, devait 
être une voie principale. Je rencontrai un peu plus loin, sur ma droite, 
l'escalier mécanique par où mon itinéraire m’eût fait descendre. 

Le patron du magasin me confirma les renseignements que j'avais 
déjà. Il me montra les travaux de menuiserie inachevés. Nous con- 
vinmes d’un chiffre de salaire fixe, à quoi s’ajouterait un léger pourcen- 
tage. J'entrerais en place le troisième lundi suivant ; à moins qu’il ne 
me convoquât plus tôt. 

Ce délai était loin de me déplaire. Je me sentais envahi d’idées encore 
obscures qui me faisaient entrevoir tout un arrangement de vie dont 
la mise au point demanderait du temps et des recherches. Quant au 
magasin lui-même, il répondait on ne peut mieux aux dispositions où 
je me trouvais : pas la moindre fissure du côté de l’extérieur et du jour ; 
pas le moindre soupçon de l’existence d’un ciel. Des lumières abondantes, 
tombant sur des bois vernis, des métaux polis. Pas trace en revanche 
d'humidité ni d’étouffement. Une perfection d’intérieur. Un mouve- 
ment de clientèle qui semblait juste assez nourri pour écarter aussi bien 
l'ennui que le surmenage ; et à travers la glace de la devanture, un autre 
mouvément, celui de la rue souterraine, plus vif et corsé, bien entendu, 
mais qui, lui aussi, évitait l’excès, se développait à Paise. 

Il était onze heures et quart du matin quand je quittai mon nouveau 
patron. Ma décision fut bientôt prise. J’allais rester encore, et le plus 
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longtemps possible, dans cette ville souterraine qui venait de se révéler 
à moi ; en reconnaître les limites, les issues. J’y prendrais mon déjeuner 
(j'avais remarqué au passage plus d’un lunch room ou d’un restaurant). 


+ Je recommencerais ensuite ma flânerie, en essayant des rêveries sédui- 


santes, en m’abandonnant à des hypothèses, peut-être puériles, mais 
riches d’exaltation, qui naissaient en moi. 

Je repartis donc un peu à l’aventure. Le seul soupçon de méthode 
qui intervint dans ma promenade fut que, chaque fois qu’il m'était 
arrivé au hasard ou par fantaisie de prendre une direction, je tâchais 
de la suivre jusqu’au moment où je voyais le dehors approcher. Alors 
je rebroussais chemin, non sans m'être assuré autant que possible de 
quelle façon se présentait la sortie, sur quoi elle donnait du côté de la ville 
extérieure, sur quel morceau de rue ou d’avenue. Dès qu’ensuite j’aper- 
cevais une galerie, un couloir, une porte battante ou tournante visiblement 
permise au public, je poussais par là une nouvelle exploration. 


Je fis ainsi toutes sortes de découvertes. Ma ville souterraine (je la 
considérais comme telle tant qu’elle répondait à une condition, qui était 
de rester préservée du dehors, du jour, du ciel) se développait en grande 
partie sur un même niveau, mais, par endroits, elle envoyait des rami- 
fications au-dessus, même au-dessous. En particulier, elle constituait, sur 
une certaine étendue, une ville souterraine à deux étages. Ses 
deux rues les plus animées se doublaient chacune d’une rue supérieure 
et communiquaient avec elle. Il y avait bien d’autres complications, 
extensions et diverticules. Les cheminements vers l’extérieur étaient impré- 
vus, et plus d’une fois difficiles à reconnaître. Il n’était pas question de les 
repérer tous, ni de savoir exactement où ils menaient, avant un long usage 


Quant à la vie intérieure de cette cité, elle me parut merveilleusement 
diverse. Je ne cessai de dénombrer des commerces nouveaux. J’imagi- 
nais une vie qui tâchât de se suffire dans ces limites. À vrai dire, j'y 
aperçus des manques. Mais j’évitais d’y trop songer. Et pour l’heure, je 
m’abandonnais à l’enchantement principal, qui était non le détail mais 
le flux même de cette vie souterraine et lumineuse. 


Je pris le lunch dans une petite taverne, non loin de la boutique 
de parfums orientaux. Je m’y attardai. Depuis longtemps, un sentiment 
comparable, non pas exactement de sécurité, mais plutôt d’aise, d’accord 
avec mon milieu, d'adaptation vitale, n’avait pas existé pour moi. Il 
s’accompagnait même de questions assez mystérieuses, que je laissais 
flotter dans mon esprit sans chercher à y répondre directement : ce désir 
d’un lieu pareil ne remontait-il pas très loin chez moi? N’était-il pas 
bien antérieur au visage odieux que le monde du dehors, et spécialement 
le ciel, avait pris? 

C’est dans la première partie de l’après-midi que je fis ma plus belle 
trouvaille, Je constatai que, par son extrémité Ouest, du côté de la 
6° Avenue, et à la suite d’un carrefour où se joignaient les rues princi- 
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pales, ma ville souterraine se rattachait à une station de métro, d’un 
aspect flambant neuf, et dont les accès présentaient une ampleur inusitée. 
C’était vraiment une enfilade de places publiques, reliées par des escaliers 
et des galeries ; le tout pavé et plafonné de matériaux clairs, carrelé de 
céramique blanche, gorgé de lumière blanche ; et si peu économe d’es- 
pace qu’un courant de foule, même bien fourni, s’y diluait aussitôt, y 
devenait un semis de passants. 


Les dimensions de ma ville souterraine s’en trouvaient brusquement 
changées. Elle faisait craquer ses limites. Elle s’annexait le métro ; du 
coup, elle se prolongeait presque indéfiniment. Un nouveau problème, 
qui avait de quoi m’enivrer l’esprit, s’ouvrait à moi : « Jusqu’où puis-je 
aller, quels circuits puis-je accomplir, quels lieux atteindre, sans quitter 
l'enveloppe qui me couvre, sans me laisser toucher par le dehors ? » 

Je savais déjà, par quelques voyages précédents que j’y avais faits, que 
le métro de New-York, s’il présente, surtout au nouveau venu, des diffi- 
cultés d’itinéraire et de correspondance peu ordinaires, a cette particu- 
larité, plus appréciable, de communiquer directement en plus d’un endroit 
avec des intérieurs, des profondeurs d’édifices parmi lesquels se rencon- 
trent, non seulement comme ailleurs des gares, mais aussi des grands 
magasins, des hôtels, même des buildings occupés par toutes sortes de 
bureaux et de commerces. 


Si bien que j’imaginais aussitôt des cheminements ininterrompus, 
invulnérables au ciel, qui me mèneraient de mon travail à mon logis 
(qu’il me resterait à situer dans le cadre des mêmes règles), de mon logis 
à des lieux de divertissement, d’achats, de promenade, et m’en ramè- 
neraient, tout cela dans une pure continuité de ville souterraine, dans le 
ravissement d’un homme qui s’est définitivement évadé de l’extérieur. 


L'enquête qui fut la conséquence de cette découverte me demanda 
quelques jours. Il en résulta d’abord qu’un des pivots de mon système 
allait être la station de subway de la 59€ Rue (près de Columbus Circle). 
Je l’atteignais en quelques minutes par le métro de la 6° Avenue, en 
partant de ma ville souterraine. Et comme elle était située à la rencontre 
de plusieurs lignes, elle m’offrait un choix de directions tant vers l'Ouest 
que vers le Nord et vers le Sud. 


Une seconde étape de mon travail fut de repérer ce que je nommais 
les « points d’intérêt majeur », c’est-à-dire les lieux abondants en res- 
sources auxquels je pouvais accéder, sans m’écarter de mon cheminement 
souterrain, par ces pénétrations du métro jusqu'aux entrailles des édi- 
fices. Ma récolte fut assez abondante, et comporta d’heureuses surprises. 
Chaque jour venait l’enrichir. Y figuraient d’abord les deux grandes 
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gares : la Pennsylvania, et surtout la Grand Central, avec toute la diversité 
des boutiques et des lieux de promenade qu’elles recélaient. Puis quelques 
dessous et profondeurs de buildings, dont les plus intéressants, de mon 
point de vue, se raccordaient à la vaste station de Times Square, et aussi 
à telle ou telle autre de la Basse-Ville. Puis un cadeau non moins royal 
que le musée d’Histoire naturelle de la 81° Rue, véritable échappée non 
plus seulement sur l’immensité d’une ville, mais sur celle du monde. 
A la vérité, l’usage de ce musée prêtait à des distinctions délicates. Il y 
avait l’interprétation large : celle qui admettait que le Dehors restât 
tolérable s’il n’était aperçu que de loin et de côté (par exemple, au-delà 
des verrières d’une salle ou d’une galerie). Du coup, presque tout le 
musée s’annexait à mon domaine. Il y avait l'interprétation stricte, qui 
tenait le Dehors pour « intouchable », fût-ce de la pointe du regard. 
Le territoire conquis diminuait alors de beaucoup, et réclamait de ma 
part une attention constante aux contours de la zone interdite. 

Durant cette période de recherches, il m’arrivait de déjeuner dans les 
endroits les plus imprévus. Je donnais bien entendu la préférence à ceux 
qui, situés sur quelque ramification de ma ville souterraine, ajoutaient 
pour l’avenir des notes à mon clavier. Mais à titre provisoire je me per- 
mettais des infractions. 

C’est ainsi qu’un jour, après avoir fait une exploration assez fructueuse 
du côté de Nassau Street, je fus amené à prendre le lunch dans une taverne 
de cette rue. (Il y avait aussi chez moi l’idée d’un adieu à la ville exté- 
rieure.) La taverne était bondée. Je ne trouvai place qu’à une petite 
table pour deux qui avait déjà un occupant. Le monsieur me déclara 
courtoisement que j'étais le bienvenu ; et notre échange de politesses se 
continua de lui-même en conversation. Une circonstance y aida : nous 
devinâmes tout de suite que nous étions Européens l’un et l’autre. 
Aussitôt, et d’un accord tacite, nous quittâmes l’anglais pour le français. 
Un nouveau pas dans les confidences vint encore nous rapprocher. Mon 
interlotuteur m’apprit qu’il était Polonais ; qu’il avait pu s’échapper 
lors de l’occupation russo-allemande de 1939, qu’il était parti pour 
l'Angleterre sur un cargo, mais que le bateau avait dû s’arrêter quelques 
jours en Hollande, précisément à Rotterdam ; un Rotterdam où la des- 
truction ne s’était pas encore abattue. Et si, pas plus à Londres, où il 
n’était resté que trois mois, qu’à Rotterdam, il n’avait connu le régime 
de la guerre véritable, des noms de lieux et maints détails de la vie quo- 
tidienne prenaient pour lui et moi une résonance analogue. Bref, au bout 
d’une demi-heure, nous étions déjà bons amis. 

— Je suis médecin, me dit-il. 

— De quelle spécialité ? 

Il sourit : 

— À Varsovie, je m’occupais des maladies nerveuses. Je m'étais par- 
ticulièrement tourné vers la psychanalyse, sans m'être inféodé à l’école, 
ou plutôt à l’une des écoles. En arrivant ici, j’étais en principe mieux 
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loti que bien d’autres réfugiés, puisque j’avais un métier « transportable ». 
J'ai tout de même dû tant soit peu déchanter. 

— Comment cela ? 

— Oui, je me suis aperçu de plusieurs choses, D’abord, vous le savez, 
les cures psychanalytiques sont très peu avantageuses, du point de vue 
matériel, pour le médecin, s’il n’est pas un très grand nom. Pourquoi? 
Parce qu’elles demandent des séances très longues, maintes fois répétées, 
et que vous ne pouvez tout de même pas les faire payer à l’unité plus d’un 
certain prix, si vous n’êtes pas un des as de la profession, ayant affaire 
à une clientèle de luxe. Pendant le même temps, le confrère le plus 
médiocre gagnera avec ses consultations cinq fois plus. Vous, psychana- 
lyste, vous faites un peu un métier de professeur particulier. Et des gains 
de professeur particulier sont toujours modestes. Ensuite, j’ai constaté 
qu’ils étaient très bien montés ici en psychanalystes et analogues. Enfin, 
il y a la langue. 

— Oui, mais n’est-ce pas le même embarras pour toutes les spécialités ? 

— Non. Avec ce que nous savons d’anglais, vous et moi..., je m'excuse, 
vous en savez probablement beaucoup plus que moi? 

— Non, non... 

— Eh bien! avec une connaissance modeste de l’anglais, on arrive 
assez vite, dans une autre spécialité, à se débrouiller vis-à-vis des patients. 
Il y a des mots, des expressions, en petit nombre, qui reviennent toujours, 
qu’il s’agisse de se faire décrire des symptômes, ou de donner verbalement 
des indications, des explications. Les troubles d’estomac et d’intestin, 
par exemple, cela pourrait tenir dans à peine deux pages d’un manuel 
de conversation. Tandis que, réfléchissez, un client que vous psychana- 
lysez, vous ne savez jamais où l’aventure vous mènera. Vous pouvez 
être conduit à parler de tout, exactement de tout. Et les clients d’ici, 
par-dessus le marché, usent souvent d’un s/ang épouvantable, surtout 
quand on approche des choses sexuelles. C’est alors aussi que les go on, 
les go by, les go with, les get on et les get off, tous ces verbes à tout faire 
en pâte de guimauve s’en donnent à cœur joie. Ce n’est plus deux pages 
de manuel de conversation que vous auriez à vous mettre dans la tête 
et dans l’oreille, mais tout un lexique et une grammaire de romans poli- 
ciers, avec en plus ce qui ne s’imprime pas, parce que c’est tout de même 
trop obscène, ou parce que ça relève du langage pipi-caca de la nursery. 
Je vous assure : je défie un Européen, même un Britannique, de venir 
faire ici de la psychanalyse en clientèle, sans s’exposer à ne comprendre 
pendant longtemps que le tiers ou le quart au plus de ce qui se dit devant 
lui. 

— Alors quoi? Vous avez changé de spécialité ? ; 

— Oui. J'ai fait une combinaison avec d’autres confrères réfugiés. 
Nous nous sommes groupés à quatre. Nous avons loué un petit local, 
avec une salle d’attente commune, et nos quatre plaques sur la porte. 
Nous nous sommes répartis en somme les principales spécialités, en les 
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groupant au mieux. Vous voyez cela : nez, gorge, oreilles, yeux — tube 
digestif et annexes — etc. Moi, je me suis réservé à la fois les nerfs, 
la circulation et les glandes endocrines. 

— Vous ne retombez pas de temps en temps dans vos ennuis de 
langage ? 

*— Avec les nerfs? Non. J'ai tout à fait renoncé aux méthodes de 
psychanalyse. Je traite mes nerveux comme mes autres malades. Un 
interrogatoire très succinct. Des tests objectifs, s’il se peut. Et une médi- 
cation concrète. 

— Qu’appelez-vous concrète ? 

— Eh bien! des drogues, des régimes, de l’exercice. Je m’en prends 
au physique. Le physique a l’avantage de ne pas vous raconter de longues 
histoires. 

Je ne pus m'empêcher de rire. 

— Évidemment, lui dis-je, vous n’étiez pas un fanatique de la psycha- 
nalyse. 

Il rit à son tour : 

— Il faut vivre d’abord, n’est-ce pas ? 

Nous étions devenus grands amis. Il me dit, à la fin du lunch : 

— Dans cette boîte-ci, ils n’aiment pas qu’on s’attarde à cause de leur 
mouvement de clientèle. Si vous avez encore quelques minutes, nous 
pourrions aller boire une bière un peu plus. haut, vers City Hall. Je 
connais un endroit. 

— Mais vous, vous avez le temps ? 

— Oui. Ma consultation ne commence qu’à quatre heures; nous 
avons que deux salles pour nous quatre. nous sommes obligés d’alterner. 
— Et vous n’avez pas de visites à faire ? 

— Très.peu. A ce niveau de clientèle, et dans mes trois spécialités, la 
visite à domicile est pratiquement inconnue. 

Quand nous fûmes assis devant nos bocks, je déclarai tout à coup : 

— Il faut que je vous demande votre avis sur une affaire singulière 
qui m'arrive. 

Et je lui parlai de cette horreur du ciel, et du Dehors, qui s’était déve- 
loppée chez moi ; des origines que j'étais tenté de lui attribuer, et des 
remèdes que je lui cherchais. 

— En somme, me dit-il, vous êtes pour l’instant en pleine rupture de 
régime ? 

— Oui. 

— Vous n’en souffrez pas trop? 

— Parce que je suis avec vous, et que notre conversation me distrait. 
Sinon, je me serais déjà dépêché de rentrer dans mes profondeurs, comme 
un poisson qu’on a tiré de l’eau, et qu’il faut bientôt remettre dans l’eau 
si on ne veut pas qu’il crève. h 

— Quand j'étais marchand de psychanalyse, dit-il en riant, je vous 
aurais dit: « Vous êtes juste un cas pour moi.» J1 y a même une explica- 
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tion générale, que j'aurais pu vous servir, toute cuite d’avance. Vous la 
connaissez ? 

— Non. 

— Le regret de l’époque d’avant la naissance, où le fœtus est dans la 
sécurité de l’organisme maternel, protégé de tout contact direct avec le 
monde extérieur. Nous aurions tous plus ou moins cette nostalgie, Un 
choc émotionnel peut la réveiller, en faire une angoisse. 

— Vous croyez que, dans mon cas, c’est cela? 

Il haussa les épaules : 

— C’est cela! Ou ce n’est pas cela! De toute manière, nous n’en serions 
pas plus avancés. 

Il reprit : 

— Vous savez, tout le secret de la psychanalyse, du moins le seul dont 
personnellement j’aie reconnu l'efficacité, c’est d’amener le patient à voir 
clair en lui-même, oui, à se rendre compte des dessous, des causes de 
son état. Vous... soit. admettons qu'entre en question cette mémoire 
prénatale. Eh bien! si elle n’est pas un mythe, elle doit exister chez n’im- 
porte qui. Donc, ce qui est anormal, ou morbide, ce n’est pas elle. C’est 
tout au plus l’obsession actuelle qui s’y est greffée. Par conséquent, l’in- 
térêt, c’est de connaître la cause, l’incident qui, chez vous, ont déclenché 
l’obsession. Mais vous les avez d’emblée indiqués vous-même. Si l’his- 
toire prénatale est douteuse, ça, ce n’est pas douteux : oui, votre bombar- 
dement de Rotterdam. Il n’y a pas une chance sur cent pour que l’origine 
soit ailleurs. Alors je n’aperçois pas quel service pourrait vous rendre 
une psychanalyse quelconque. Que vous éclairerait-elle que vous ne 
sachiez déjà? Mais j'y reviens : l’état en lui-même, quand vous ne 
cherchez pas à le combattre, est-il douloureux ? 

— Non. Loin de là! 


— Alors, c’est le principal. Ah! si vous aviez à gagner votre vie en pas- 
sant vos journées sur les champs de courses, ou en battant le pavé comme 
policeman, ce serait différent. J’ai l’impression qu’au contraire votre vie 
à vous est en train de s’arranger autour de ça. Et que même vous y 
trouvez un rajeunissement d’intérêt..., un renouvellement intérieur. 

— Sans aucun doute, répondis-je. Je traite cela comme un problème. 
Chaque fois que la solution avance, ou se perfectionne, c’est une victoire 
pour moi. Tenez : il y a une grosse question qui me reste à résoudre : 
celle du logement. J’ai en somme tout le reste : mon lieu de travail, mes 
lieux de nourriture, d’habillement, de promenade et de distraction. J’ai 
catalogué je ne sais combien de restaurants et de cafés, un cinéma au 
moins, un musée, une librairie circulante, des magasins de nou- 
veautés… 

— Oui, oui. Et c’est la difficulté, le jeu de réunir tout cela qui juste- 
ment vous a passionné. Donc, pour le logement, vous n’avez rien encore. 

— Rien qui me paraisse possible. 
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— Si je ne suis pas trop indiscret, me dit-il, votre budget sur ce cha- 
pitre-là est-il très limité ? 

— Raisonnablement limité. 

— Vous n’excluez pas l’hôtel, en principe? 

— À condition qu’il ne dépasse pas quinze ou seize dollars par 
semaine. Vingt à la rigueur. 

J'ajoutai : 

— Vous comprenez. Un hôtel à l’intérieur duquel on puisse arriver 
sans quitter le souterrain, cela se trouverait encore. Mais qu’il ait de plus 
des chambres « intérieures », au sens où on parle de cabines « intérieures » 
sur les bateaux, c’est trop demander. 

— Vous connaissez le Saint George, à Brooklyn ? 

— Non. 

— Vous l’avez sûrement aperçu de loin, un jour ou l’autre. C’est 
un immense building qui domine la baie, face à Manhattan. Je m'étonne 
que vous ne l’ayez pas rencontré de vous-même dans votre exploration 
des issues du métro. 

— Vous pensez qu’il aurait des chambres de ce genre-là ? 

— Je n’en sais rien. Mais je suis en bons termes avec un assistant 
manager ; je l’ai soigné à notre clinique. En tout cas, il n’est pas admis- 
sible que, pratiquant le jeu que vous pratiquez, vous ignoriez le Saint 
George. Dans votre tableau de chasse, ce sera une pièce de première 
grandeur. Vous trouverez à l’utiliser d’une façon ou de l’autre. 

Il regarda de nouveau sa montre : 

— J'ai encore le temps de vous y mener. La ligne qui y va directement 
passe à côté d’ici. Nous y serons en moins de dix minutes. 


* 
* + 


Notre arrivée au Saint George me fit presque rattraper le degré de 
ravissement, d’incrédulité dans l’enthousiasme, que j'avais eu en abor- 
dant la ville souterraine du Rockefeller Center. Et je ne savais s’il me fallait 
davantage déplorer le manque de flair, même le manque de réflexion qui 
m'avait privé jusque-là de le découvrir, ou bénir les circonstances qui 
m’avaient tenu en réserve une pareille surprise. 

La ligne de métro I.R.T., passé le tunnel de l’East River, atteignait 
les dessous de l’hôtel, vous y faisait pénétrer, en pleine épaisseur, sans la 
moindre menace de contact avec le dehors ; et du coup, c’était de nouveau 
toute une ville qui vous accueillait. 

— Vous explorerez cela plus tard en détail, me dit mon nouvel ami. 
Rues, places, boutiques, restaurants, vous en aurez moins qu’au 
Rockefeller. Mais je vous promets en revanche une acquisition sans équi- 
valent : la plage souterraine que l’on trouve en descendant de ce côté. 

— La plage souterraine ? 

— Oui. Car le mot de piscine serait trop mesquin. Ou il faudrait 
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l'entendre comme lorsqu'il s’agit, précisément, de ces grandes piscines 
de plage : un bassin qui peut contenir à l’aise une foule de baigneurs, et 
des alentours spacieux pour flâner, regarder, s’asseoir en buvant un verre. 
Le même air de fête, de loisir public. Mais aujourd’hui vous n’êtes pas 
venu pour cela. Attendez-moi ici. Le mieux est que j'aille trouver seul 
mon assistant manager. 

— Que lui raconterez-vous ? 

— Que vous êtes un de mes clients. Que je vous soigne pour les nerfs. 
Que tout en étant parfaitement normal quant au reste, vous avez une 
intolérance passagère en ce qui concerne la lumière du jour et l’air exté- 
rieur. Je lui demanderai s’il n’a pas par hasard une chambre qui ferait 
l'affaire. ou un petit local que l’on rendrait habitable. Tout se présente, 
vous savez, dans ces énormes boîtes. 

-— Je ne tiens pourtant pas à ce qu’il me prenne pour un toqué et un 
indésirable. ù 

— Non, non. Je donnerai à cela la couleur scientifique rassurante. 


à 
* * 


Je l’attendis dans un petit salon de lecture, devant la porte duquel se 
faisait un va-et-vient de foule ininterrompu, comme au cœur d’une garé 
centrale. Il revint après une dizaine de minutes. 

— Mon homme, au début, ne voyait rien du tout à m’offrir. Mais à 
force de se creuser la tête, il s’est rappelé que récemment un coiffeur, 
en reprenant une de leurs boutiques du sous-sol — une de celles qui ne 
sont pas très loin d’ici — avait insisté pour ne pas être obligé de louer en 
même temps un logement de deux petites pièces attenant à la boutique. 
Ils ont fini par lui faire cette concession. Le coiffeur avait déjà un loge- 
ment à Brooklyn, dont il préférait ne pas se dessaisir, et qui d’ailleurs 
lui semblait plus gai — ce qui était bien son droit, n’est-ce pas? Mon 
manager croit se rappeler que la housekeeper de l'hôtel a mis quelques 
meubles en réserve dans ces deux pièces. Mais on les enlèverait facile- 
ment, et on les remplacerait par du mobilier de chambre ordinaire, 
avec un petit bout de salon, si vous vous mettiez d’accord sur le prix. 

— Ila prononcé un chiffre ? 

— Oh! pas si vite que cela! s’écria mon Polonais en riant. Vous 
n’imaginez pas un Américain tranchant au pied levé une matière d’une 
pareille importance! Il a toutes sortes de calculs à faire... Maïs, sérieu- 
sement, je ne pense pas que ce sera prohibitif. Séparé de la boutique, 
le logement ne peut tenter personne. 

— Er il est suffisamment indépendant de la boutique ? 

— Tout à fait. La porte de communication est condamnée. Entre 
la boutique et les pièces, il y a même une petite salle de bains et une 
cuisine miniature qui contribuent à l’isolement. Votre sortie est du côté 
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opposé... Mais moi, il est temps que je parte. Venez. Je vous présente 
à mon ami le manager, et je file. 

La conversation avec l’assistant manager fut assez longue. Elle s’accom- 
pagna d’une visite sur les lieux. Je dissimulai à quel point ils me sédui- 
sirent. Débarrassés de ce qui les encombrait, et pourvus d’un mobilier 
décent, ils devenaient mieux qu’une cabine intérieure de luxe : tout un 
appartement à bord d’un grand paquebot. Du coup mon problème était 
entièrement résolu. Quel refuge délicieux! Et à deux pas d’endroits 
de divertissement où il me serait loisible de passer une partie au moins de 
mes soirées. La seule ombre était la distance de mon logis à mon travail, 
accrue encore par l’obligation d’aller chercher jusqu’à la 59°, c’est-à-dire 
assez loin au Nord, la rencontre de la ligne qui m’amènerait du Saint 
George avec celle qui, redescendant la 6° Avenue, me déposerait à l’en- 
trée du R.C.A. building. Autrement dit, j'aurais à revenir sur mes pas 
en fin de parcours. Mais la pureté de ma circulation « souterraine » était 
à ce prix. 

Devant le manager j’affectai de céder moins à la pression d’un besoin 
personnel qu’à l’opinion, peut-être trop systématique, de mon méde- 
cin. Car l’aveu d’un besoin personnel vous livre à la discrétion du parte- 
raire. Vous êtes plys ou moins le monsieur qui a un vice, et qui doit 
payer pôur l’assouvir. Tandis que des ordres de médecin, auxquels vous 
semblez ne croire qu’à moitié, vous laissent à l’égard de la partie adverse 
dans une posture de décision libre et de sang-froid. La partie adverse 
est même tentée de se dire que le conseil du médecin a peut-être plus 
d'importance pour votre guérison que vous ne pensez, et qu’en ce cas 
autrui manquerait d'humanité s’il vous en rendait l’application trop 
difficile. 

Bref, j’eus l’air d’insinuer : « Tous les médecins du monde ne me 
feront pas trouver un cachot en sous-sol, aussi bien installé qu’on vou- 
dra, préférable à une brave chambre de dixième étage en plein soleil. » 
C’est à quoi je dus probablement d’obtenir des conditions qui me 
parurent très libérales : seize dollars par semaine, service compris. 


* 
* * 


Deux semaines plus tard, l’ensemble de mon nouveau système de vie 
fonctionnait à ma grande satisfaction. Je ne m'étais heurté, dans sa 
période de mise en train, qu’à des surprises de détail, aisément remé- 
diables. 

Un matin, mon patron me dit : 

— Une commande que nous a faite hier soir un client, que vous 
avez peut-être remarqué — il avait un large pardessus marron — me 
crée une difficulté. Nous n’avons pas les disques, sauf un. J'ai télé- 
phoné à la maison. Elle en manque aussi, au moins pour quatre d’entre 
eux. Mais je viens de téléphoner chez Richardson, notre collègue d’Ams- 
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terdam Avenue. Il leur en reste ; et ils ont la grande gentillesse de nous 
en céder un de chaque. Nous leur revaudrons cela, bien entendu. Comme 
Joe notre garçon de courses est malade, vous me rendriez service en 
passant, après le lunch, chez Richardson. 

C'était la première fois que mon patron me demandait de faire une 
commission pour lui à l’extérieur. Et il n’y avait pas de raison pour 
qu’il s’adressât plutôt à moi en l’absence de Joe. Mais pouvais-je refuser ? 
Je me contentai de laisser voir mon embarras. Comme c’était un homme 
sans complication, il crut que j’avais peur d’être bousculé à l'heure du 
lunch. Il me dit avec jovialité : 

— Bien entendu, prenez tout le temps qu’il vous faudra! 

Ce que j'éprouvai ressemblait à de l’effondrement. Il ne me servait 
de rien de me dire que j'étais le seul auteur et le seul gardien des règles 
que l’on m’imposait d’enfreindre. Je ne craignais aucune sanction parti- 
culière. Mais tout un édifice mental, et même presque tout un arran- 
gement mystique allait tomber en ruines. De ma vie je ne me sou- 
venais pas d’avoir été aussi complètement envahi ‘par le sentiment 
d’échec. 

Je me contins, le reste de la matinée. Un peu avant midi, j’allai dire 
à une de mes jeunes collègues, employée de la maison, Mary Stern, 
que j'avais deux ou trois fois rencontrée au lunch, dans un des petits 
restaurants de la ville souterraine, et qui m’avait semblé très sympa- 
thique : 

— Cela vous gênerait-il de venir préndre le lunch avec moi, tout à 
l'heure? J'ai un petit service à vous demander. 

Mon air préoccupé lui montra qu’il ne s’agissait pas d’un geste banal 
de galanterie. Elle accepta. 

Dès les hors-d’œuvre, je la mis au fait : 

— Mademoiselle, vous allez peut-être vous moquer de moi. Mais un 
ordre que m’a donné le patron ce matin me jette dans une difficulté 
extraordinaire. 

Persuadé que des explications incomplètes, ou fuyantes, ne rendraient 
ma conduite que plus incompréhensible, je lui résumai l’histoire de mes 
états d’esprit, et des laborieuses démarches que j'avais faites pour y 
accorder ma vie quotidienne. 

Au rebours de ce que j’attendais, Mary Stern ne parut pas très éton- 
née. Guère plus que si je m’étais plaint d’une intolérance alimentaire. 

— Pour votre course d’aujourd’hui, ne vous tourmentez pas, me 
dit-elle. Je m’en chargerai à votre place. Il sera facile de vous trouver 
une excuse. Mais vous ne pouvez pas rester avec cette menace sur la 
tête. Le plus sage sera de parler franchement au patron. Lui-même est 
adventiste, je crois. Il est capable d’admettre très bien que, pour obéir 
à sa conscience, l’on s’oblige à certaines choses, ou que l’on refuse d’en 
faire d’autres, alors que des gens ordinaires vous prendraient pour un 
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toqué. Évidemment votre cas est un peu spécial. On ne peut pas le 
rattacher à une conviction religieuse. Mais enfin... 

Elle réfléchit un instant : 

— Écoutez, si vous voulez bien, c’est moi qui lui en parlerai. Je lui 
dirai que vous avez été gêné pour le faire vous-même. Je tâcherai de 
présenter cela tout de même d’une certaine façon. Il suffira ensuite que 
vous n’entriez pas dans les détails. 

Vers la fin de l’après-midi, le patron s’approcha de moi. 

Il me posa la main sur l'épaule, eut un clin d’œil amical, et me dit 
à mi-Voix : 

— Mademoiselle Stern m’a expliqué. Je ne savais pas. Vous auriez 
dû me le dire. À l’avenir, soyez tranquille. 

J'eus un peu plus tard l’occasion de demander à Mary Stern : 

— Que lui avez-vous raconté ? 

— C’est sans importance, me dit-elle. 

Et je vis bien qu’elle n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. 

— Mais, repris-je, si vous ne me dites rien, et s’il m’en reparle, je 
risque de répondre à côté. 

— Il ne vous en reparlera pas. 

Deux jours plus tard, le matin, Mary Stern me dit : 

— Ce soir, après le dîner, est-ce que cela vous gênerait de revenir 
de ce côté-ci? 

— Non. 

— Je voudrais vous faire assister à une réunion, qui vous intéressera 
peut-être. : 

— Elle a lieu dans ces parages ? 

— À trois minutes d’ici exactement, et sans quitter le souterrain. 

Nous primes rendez-vous, pour huit heures et quart, dans le petit 
coffee shop situé en face de la boutique de parfums orientaux. 


* 
* * 


Mary Stern me conduisit, à travers la série de carrefours qui m’étaient 
devenus familiers, dans la direction du Nord, c’est-à-dire vers les dessous 
de la 51° Rue. L’animation était encore vive, bien que déjà déclinante. 
Puis nous primes une allée peu éclairée et presque déserte, qui obli- 
quait sur la droite. Plusieurs personnes marchaient devant nous. Puis, 
à gauche, nous nous engageâmes dans un couloir au bout duquel était 
une porte vitrée, qui s’éclairait à la fois d’en haut et par transparence. 

— Comme vous êtes avec moi, l’on ne vous demandera rien, me dit 
Mary Stern. Vous regarderez. Oh! il ne se passera pas grand’chose ; 
peut-être rien. Mais c’est l’atmosphère qui est curieuse. 

Derrière la porte s’ouvrait un /obby assez étroit, avec un vestiaire, 
comme à l'entrée de n’importe quel restaurant. Ce vestiaire, tenu par 
une femme d’âge, très digne d’aspect, semblait d’ailleurs à peu près 
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inutilisé, Un homme, debout au milieu du /obby, faisait le contrôle des 
arrivants. 

Il reconnut Mary Stern, et nous laissa passer. 

La salle était de dimensions moyennes, à peine plus longue que large. 
L’éclairage, faible, laissait voir une soixantaine de chaises tournées vers 
le fond, et séparées par une allée médiane. Le fond lui-même était 
entièrement occupé par une estrade peu surélevée, comme celles où se 
place l’orchestre dans une boîte de nuit. Mais cette estrade-ci était vide, 
sauf à gauche où, non loin d’une petite porte, s’élevait, de biais, une sorte 
de chaire, ou de tribune à une seule place. Le mur du fond était de cou- 
leur grise, et tout à fait nu. 

Ce qu’il y avait de plus surprenant était la présence, dans l’allée 
médiane, plus près de la scène que de l’entrée, d’une autre chaire, très 
analogue à la première, quoique plus étroite, et portée par un socle. 
Elle regardait le fond. 

La moitié des places était déjà garnie. Les gens continuaient d’arriver. 
Nous nous assîimes à l’un des derniers rangs. 

Mary Stern, qui devinait mon désir d’en savoir un peu plus, chu- 
chota : 

— Je vous expliquerai. D’ailleurs vous comprendrez déjà mieux tout 
à l’heure. r : 

La salle maintenant était pleine. De la petite porte latérale située 
dans le mur du fond sortit une dame d’âge moyen, ni grosse ni maigre, 
vêtue de sombre. Elle s’avança vers le bord de l’estrade, tandis que les 
gens se mettaient debout. 

— C'est la présidente, me murmura Mary Stern à l’oreille. 

La dame demeura quelques instants immobile, les bras tombant devant 
le corps et les mains jointes. Elle ne disait rien. Le public lui-même 
était très silencieux. 

Alors une femme, dont je n’avais pas observé de quel endroit de la 
salle elle venait, parut dans l’allée médiane, s’approcha de la seconde 
chaire, y monta, par des degrés, je suppose, qui se trouvaient au flanc 
du socle et s’y plaça debout, tournée vers la présidente. Les deux femmes, 
pareillement vêtues de noir, offraient pourtant deux silhouettes bien 
différentes, la seconde étant massive et presque obèse. 

Là-dessus, la présidente se dirigea vers sa propre chaire, s’y assit. La 
lourde silhouette fit de même, puis toute l’assemblée. 

La présidente parla, sans forcer sa voix, qui était claire et qui articulait 
bien : 

— Nous espérons que ce soir nous avancerons d’un pas, grâce à notre 
amie. Naturellement, nous devons l’aider de tout notre pouvoir. Il se 
peut que nous recevions une indication décisive. Il se peut que cette 
indication se fasse attendre longtemps encore. Vous savez que ce que 
nous appelons « longtemps » est de toute manière une grandeur infime 
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dans l’ensemble de la question considérée. L’essentiel est. de maintenir 
notre effort et notre attention. 

Il se fit de nouveau le silence. Je jetai sur l’alentour un coup d’œil 
circulaire. L'assistance était assez peu caractérisée. Du public moyen, 
quant à l’aspect. Deux ou trois fois plus de femmes que d’hommes. 
Presque point de jeunes gens ni de vieillards. Au moment où j'allais 
m’arrêter à quelques visages, la lumière baissa encore. Ce n’était certes 
pas l’obscurité complète. La forme des objets restait très visible, en par- 
ticulier le buste de la femme dans sa chaire de l’allée centrale. 

En même temps, un rond lumineux, très peu éclatant, fut projeté 
vers le plafond, y erra quelques instants, puis se fixa. J’ai tort de dire 
un rond « lumineux », car il ne se distinguait guère de la surface envi- 
ronmante que par une nuance de sa pénombre, qui était d’un bleu tirant 
sur le noir. Mais il était ponctué d’un certain nombre de points brillants, 
quelques-uns plus vifs que les autres : une vingtaine peut-être au total. 
L’on songeait à un morceau de ciel étoilé, aperçu par une lucarne circu- 
laire, ou bien à un fragment détaché de la coupole d’un planétarium. 
L'endroit où s’arrêta cette lueur était situé au-dessus des premières ran- 
gées gauches de l’auditoire, et presque à égale distance des deux chaires. 

La dame qui occupait la chaire de l’allée centrale parut lever le visage 
vers le rond étoilé, puis le rabaissa. La présidente fit un mouvement 
analogué. Dans l’auditdire beaucoup de têtes se tournèrent vers le même 
point. 

— Je vous expliquerai, chuchota de nouveau Mary Stern. 

La suite de la séance fut pour moi très énigmatique. La présidente 
gardait une attitude recueillie, les yeux, semblait-il, sur la tablette de 
sa chaire. La dame, tout à fait immobile, avait l’air de regarder le mur 
du fond. Mais peut-être avait-elle clos les paupières. L'assistance, têtes 
maintenant baissées et complètement silencieuse, faisait penser à celle 
d’une petite église, aux minutes où l’officiant vient d’inviter les fidèles 
à la méditation. 

Cette situation se prolongea longtemps ; près de trois quarts d’heure, 
ainsi que je m’en rendis compte par la suite. L'étrange est que je n’eus 
aucun début d’ennui. Je n’éprouvais pas non plus de somnolence. Des 
suites d’idées particulièrement intéressantes ne venaient pas davantage 
me divertir. Le temps ne me durait pas, voilà tout. Je me sentais comme 
porté sans effort et sans hâte d’en avoir fini par un écoulement de minutes 
que je ne cherchais pas à évaluer. Je sentais aussi la présence des gens 
autour de moi, mais sans avoir à m'occuper d’eux. À peine se faisait-il 
parfois une toux légère, un râclement de gorge. Le petit cercle étoilé 
restait au-dessus de nous. A la longue, dans la demi-obscurité, il s’accu- 
sait davantage. Le dessin qu’y formaient les principales étoiles — car 
l’on songeait bien à des étoiles — me devenait familier, s’inscrivait dans 
mon esprit comme un signe doué de sens. En outre, j’eus l’impression, 
peut-être fausse, chaque fois que j’y posais à nouveau mon regard, qu’il 
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s’était déplacé d’un peu. Mais je n’éprouvais pas pour cela le Les de 
vérifier, ni de saisir son mouvement sur le fait. 

La lumière revint. Elle nous parut beaucoup plus vive qu’au commen- 
cement de la séance, sans doute par le seul effet du contraste. La prési- 
dente prononça quelques mots, dont j’ai oublié la teneur exacte, mais 
qui revenaient à dire que l’assemblée n’avait certainement pas été inu- 
tile et que, dans cet ordre de choses comme en d’autres, les résultats 
procédaient par accumulation latente, puis par décrochement. 

Les gens s’étaient levés et gagnaient la sortie. Mary Stern me dit, 
toujours à mi-Voix : 

— Comme j'ai parlé de vous à la présidente, elle voudrait vous con- 
naître. Cela vous ennuierait-il que nous passions un moment ensemble 
tous les trois ? Elle nous attend à quelques pas d'ici. oui, oui, ne vous 
inquiétez pas, ajouta-t-elle en riant, sans que nous ayons à quitter la 
ville souterraine. Nous ne cherchons pas à vous entraîner dans le péché. 


« 
x * 


C’est ainsi que nous nous trouvâmes peu après, la présidente, Mary 
Stern et moi, dans la salie-arrière d’un bar-restaurant, de part et d’autre 
d’une table où j'avais fait servir des ice-creams. 

Vue à une aussi faible distance, et sous une bonne lumière, la prési- 


dente — j’appris qu’elle s’appelait madame Bedford — était une femme 
d’un aspect très agréable et très vivant, aux traits plutôt arrondis, 
aux yeux intelligents, facilement rieurs. Elle ne rappelait en rien l’éner- 
gumène, ni la propagandiste, ni même la « femme à idées », toutes espèces 
que je redoute. Elle était même vêtue avec goût. On l’eût prise au total 
pour une universitaire de la variété la plus sympathique. 

— Ce que m’a raconté de vous notre amie Mary Stern, me dit-elle, 
m'a beaucoup intéressée. Je ne vous ennuierai pas avec des théories. 
Je suis sûre, notez-le, que dans votre cas il y a eu le choc des événements. 
Mais cela doit aller plus loin. Vous appartenez probablement à ce que 
j'appelle la « catégorie nocturne ». Le mot n’a son sens que pour moi.» 

Elle se mit à sourire, presque à rire. « Il y a des faits, évidemment, que 
l’action de la lumière solaire gêne, ou empêche. Et dés êtres qui sont 
doués du côté de ces faits-là. Oh! je ne songe pas à vous recruter, ni à 
vous utiliser malgré vous. Non. Rassurez-vous. Mais vous m’intéressez. 
Vous m’aidez à mettre d’accord certaines idées que j'ai. » 

Elle dit ensuite, toujours très gaîment : 

— Mary Stern vous a expliqué? Non, elle n’a pas eu le temps. Par 
vous-même, vous vous êtes rendu compte de quelque chose ?.. Qu’avez- 
vous remarqué ? : 

—- D'abord ce rond étoilé... 

— Étoilé? Ah! très bien, très bien. 

— Une question, madame. Est-ce qu’il bougeait ? 
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Elle sourit, puis : 

— Oui, il bougeait un peu. C’est très bien de vous en être aperçu... 
À quoi vous a-t-il fait penser ? 

— Oh! eh bien! à un petit rond qu’on aurait taillé dans la coupole 
d’un planétarium... je veux dire dans la projection qu’on envoie sur la 
coupole. 

— Exactement! C’est admirable! Mais dites, vous ne m'avez pas 
l'air étranger aux choses de l’astronomie ? 

— La vérité est que je suis absolument un profane, comme d’ailleurs 
en toute espèce de science — sauf un peu, à cause de mon métier, la 
partie de la physique qui s’occupe des sons. Mais je vous avoue, en effet, 
que l’astronomie, dans la mesure où jy comprends quelque chose, m’a 
toujours captivé. 

La présidente devint encore plus cordiale : 

— Alors moi, il faut que je dise qui je suis. J’ai travaillé pendant des 
années à l’Observatoire du Mont Wilson. Vous le connaissez de répu- 
tation ? 

— Parbleu! C’est le plus célèbre du monde. 

— J'y ai travaillé d’une façon tout ce qu’il y a de plus régulière, avec 
les diplômes et titres officiels. Et puis un jour je me suis sentie.. quel 
mot employer? scandalisée…. 

— Oui? 

— Puisque vous avez fait des lectures d’astronomie, vous avez sûre- 
ment réfléchi aux questions qu’elles soulèvent, n'est-ce pas? 

Je ris à mon tour : 

— Comment ne pas réfléchir! 

— Il y a une question en particulier, continua-t-elle avec une accen- 
tuation de sérieux. Je ne sais pas si vous y avez pensé comme il faut : 
celle du temps ; ou des temps. 

— Que voulez-vous dire au juste, madame ? 

Elle sourit de nouveau : 

— Rien de spécialement mystérieux... Ni qui mette en cause les 
fameuses équations de la relativité... Non. Plus simple que ça. Plus 
_ humain... Plus angoissant. 

Comme je ne semblais pas deviner, elle reprit : 

— Ces distances en années-lumière, vous en avez entendu parler ? 

— Oui, certes. 

— Figurez-vous que je n’ai jamais encore rencontré personne, même 
chez mes anciens collègues de l’Observatoire, qui soit capable d’y penser 
vraiment par les deux bouts. 

— Par les deux bouts? 

— Oui... — Elle éclata de rire. — Ce que j'appelle: penser vraiment. 
Ils se disent : comme c’est loin! Ils ne se disent pas : comme c’est vieux! 

— Vieux? 

— Oui. Reculé dans le temps. Je vous assure. J’ai vécu au milieu 
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d’eux. Quand ils ont l’œil à l’oculaire du télescope de cent pouces, ils 
ne cessent au fond d’eux-mêmes de sentir la distance effroyable qui les 
sépare de ce qu’ils sont en train de regarder. Ils ne sentent pas, ils oublient 
tout à fait le temps, non moins effroyable, qui aussi les en sépare. 

Elle rit : 

— C'est la première chose qui m’a scandalisée. 

Elle continua : 

— Le télescope, ils ont conscience, justement, qu’il est fait pour 
s’attaquer à la distance, pour la raccourcir. Alors cette performance, 
qui ne cesse de faire des bonds en avant, les passionne. Ils la verront 
faire un nouveau bond, sous peu, ceux qui s’installeront au Mont Palo- 
mar, quand ils regarderont dans le miroir de deux cents pouces. Mais 
ils n’ont aucun appareil spécial pour s’attaquer au temps, pour raccourcir 
le temps. Le résultat est qu’ils n’y pensent pas. C’est idiot. 

J'avais l’air sans doute un peu déconcerté. 

Il me faut confesser ici que ma connaissance de l’anglais, quoique 
bonne, ne me donnait pas une aisance, et surtout une rapidité de réac- 
tion égales à celles que j’aurais eues dans ma langue maternelle. L’effort 
que je faisais devait se lire sur mon visage. La présidente changea de 
ton, et parla avec plus de lenteur : 

— Oh! je sais bien que, d’un autre côté, c’est naturel. Vous-rnême, 
qui avez fait des lectures, cette idée-là n’est pas au premier plan de 
votre esprit. Vous savez la chose, abstraitement, avec plus ou moins de 
précision. Mais elle ne vient pas d’elle-même se mettre « en avant ». 
Elle ne vous obsède pas. 

Je secouai la tête comme un homme qui entrevoit de quoi on lui 
parle. 

Elle insista : 

— Quand vous vous promenez la nuit; par un ciel clair, et que vous 
regardez là-haut, vous n’avez pas besoin de réfléchir pour que la dis- 
tance vous soit présente. Je veux dire que vous, homme de maintenant, 
n’avez plus besoin de réfléchir. Vous pouvez ne pas avoir dans la tête 
les chiffres. Mais une énorme distance est incorporée à la vision que 
vous avez. Une distance dans l’espace. La distance dans le temps, elle, 
n’est pas du tout incorporée. 

— Oui, oui... 

— Vous, vous êtes pardonnable! Mais les gens du métier! Je me 
rappelle quand j'étais encore au Mont Wilson. On s’occupait beaucoup, 
à ce moment-là, d’une nova, vous savez? une étoile nouvelle, qui était 
apparue quelques mois avant dans le Sagittaire. Je réentends un de mes 
collègues me dire un matin : « Cette nuit, j’ai constaté que la nova avait 
beaucoup baissé depuis la semaine dernière. » Ce n’était pas chez lui 
une simple façon de parler. C’était ce qu’il pensait spontanément. Il 
avait passé une partie de la nuit au grand télescope. Pendant qu’il regar- 
dait, il s'était dit : « Décidément, la nova est en train de baisser. Elle 
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commence à s’éteindre. J’ai la chance d’assister à cela. » Notez qu’il 
savait très bien que les premières évaluations indiquaient une distance 
de cinq à dix mille années-lumière. Mais pour lui, justement, l’année- 
lumière, ce n’était plus qu’une mesure de distance, qu’une espèce d’unité 
de longueur comme le pied ou le mètre, beaucoup plus grande, voilà 
tout. Pour lui, cinq ou dix mille années-lumière, c’était un degré d’en- 
foncement dans l’espace. Cela signifiait que la chose en question se pas- 
sait quelque part encore dans notre galaxie, déjà loin de notre système 
solaire, franchement en dehors de l’amas local. Mais il aurait fallu réel- 
lement lui secouer l’épaule, il aurait fallu le réveiller pour l’amener à 
s’aviser que cinq à dix mille années-lumière, c’était tout de même cinq 
à dix mille années ; donc que cette explosion d’étoile ne venait pas du 
tout de se passer ; qu’elle était aussi reculée de lui dans le temps, sinon 
plus, que la construction de la première pyramide d'Egypte. 

Elle devint très animée : 

— Il y a un signe. Au fond, ils n’aiment pas, Comme unité de mesure, 
l’année-lumière. Beaucoup préfèrent le parsec. Vous voyez pourquoi ?.. 
Vous savez ce qu'est le parsec ? 

— Je l’ai su. Je ne le sais plus. 

— Peu importe la définition. Le parsec vaut un peu plus de trois 
années-lumière. Mais la vraie différence n’est pas là. La différence est 
que le parsec est une unité purement géométrique, vous comprenez, 
qui n’évoque que de l’espace. Tout se ramène à un calcul d’angles. 
Quand un astronome constate : cette étoile est à une distance de mille 
parsecs, c’est exactement comme s’il mesurait un champ, ou la hauteur 
d’une montagne en face de lui. Il a complètement le droit d’oublier le 
temps. Voilà! Voilà! 

La chaleur que la présidente mettait dans son propos était bien celle 
de lindignation. Je fis semblant de m’y associer, bien que, tout en com- 
prenant l'essentiel de l’argument, je ne visse pas encore bien à quoi il 
tendait. 


La présidente, tout en remuant sa cuiller avec vigueur dans la tasse 


" de café qui avait succédé à l’ice-cream, ne lâcha pas la prise qu’elle avait 


sur moi : 


— Remplacez mille parsecs par un million de parsecs, ou par cent 
millions. Le Mont Wilson pénètre déjà plus loin que cela ; et le Mont 
Palomar ira encore beaucoup plus loin. Cent millions de parsecs, cela 
fait en réalité un recul de plus de trois cents millions d’années! Vous 
entendez : plus de trois cents millions d'années! Plus de cent cinquante 
mille fois la durée de l’ère chrétienne! Comme ee serait gênant de penser 
un chiffre pareil en millions d’années! Comme il est plus commode de 
le penser en terme de distance! Cela vous épargne les questions les plus 
terribles! Je vous ai dit que je m’étais sentie scandalisée. Le pire scan- 
dale pour moi a été de voir ces gens, au milieu de qui je vivais, se pro- 
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mener chaque jour dans un drame qui est le plus grand de tous, y piéti- 
ner, et ne pas y prendre garde une minute. 
Elle acheva de vider sa tasse, et se leva : 


— Il faut que je m’en aille. Venez avec moi jusqu’au métro, si vous 
voulez. J’ai un engagement à Queens. Nous nous reverrons. Réfléchis- 
sez un peu à ce que je vous ai dit. Il ne sert de rien de vouloir attraper 
d’un seul coup des idées que d’autres ont mis des années à conquérir 
peu à peu. Mary Stern fera la liaison entre nous. 


x 
* * 


Mary Stern m'avait quitté pour accompagner la présidente dans son 
métro de Queens Line. Je n’eus une conversation, très brève d’ailleurs, 
avec ma collègue du magasin que le lendemain soir. 

— J'ai trouvé tout cela fort intéressant, lui dis-je. Mais trop de points 
me sont restés obscurs. La présidente est une femme très gentille, très 
simple aussi. Pourquoi ne s’est-elle pas expliquée davantage? J’ai saisi 
à peu près ce qu’elle me disait à propos des années-lumière, et du reste. 
Ce que je ne vois pas, c’est comment cela se rattache à votre société, 
à la réunion d’hier soir. Quel était le but de cette réunion ? 

— Écoutez, me dit Mary Stern d’un ton qui me parut sincère, je pour- 
rais essayer de vous expliquer, plus ou moins. Mais je comprends bien 
mieux que je n’explique. Je n’ai pas le don. Ce serait dommage. Vous 
risqueriez de prendre tout cela pour du non-sens. La présidente vous 
a dit elle-même que vous la reverriez. Je vous promets de le lui rap- 
peler. Venez à notre assemblée de la semaine prochaine. Peut-être au 
sortir de la séance la présidente aura-t-elle un moment, comme hier. 

J’assistai, en effet, à la séance suivante qui fut dans l’ensemble une 
répétition de l’autre. Je notai pourtant quelques différences. D’abord, 
le rond étoilé me parut avoir dès le début ‘légèrement changé de posi- 
tion. Faute d’avoir pris des repères, il m'était difficile de dire précisé- 
ment en quel sens : vers la droite, me sembla-t-il, et le centre de la salle. 
En second lieu, l’allocution de la présidente fut plus longue. L’auditoire 
y était invité à se défendre de toute impatience et de tout sentiment 
d’inutilité. Sans vouloir anticiper sur des résultats encore probléma- 
tiques, la présidente croyait pouvoir affirmer que l’on était sur la bonne 
voie. Elle employa, pour désigner la dame de la chaire médiane, l’expres- 
sion « notre émissaire ». Par la suite, elle parla d’une Aving antenna, dont 
le pouvoir était d’autant plus grand qu’on dirigeait sur elle une charge 
plus forte ; et moins familier avec l’anglais, je le répète, qu’avec ma 
langue maternelle, je mis une seconde à me convaincre qu’il s’agissait 
encore de la même personne. 

Ce qui ne s’était pas modifié, et continuait de m’étonner, c’était de ma 
part l’absence d’ennui : la sorte d’adhésion tranquille, n’ayant pas besoin 


a P . SE LS 
er D AE A pe 2 6 AR ge AN A A 8 NE aa DE AUTRE F0 à Ds NUE D 


av 








28 REVUE DE PARIS 


de se raccrocher à des incidents, ni de se justifier par des raisons, que 
je donnai à cette cérémonie parfaitement monotone. 

Mary Stern m'avait prévenu, dès le commencement de la séance, que 
nous ne pourrions pas nous retrouver avec la présidente ce soir-là, mais 
que la rencontre pourrait avoir lieu le lendemain et, si je n’y voyais pas 
d’inconvénient, au Saint George, la présidente étant fort curieuse de 
visiter cet endroit qu’elle connaissait à peine et même, au cas où je le 
permettrais, de jeter un coup d’œil sur ma propre installation. 


* 
* * 


Le lendemain, après leur avoir montré mon logis, je conduisis ces 
dames à l’un des cafés de ma seconde « ville souterraine », en m’excusant 
de ne pas leur offrir à boire dans mon salon, vraiment un peu trop petit, 
et dont un seul des sièges était confortable. 

La présidente me dit : 

— Je suis pourtant bien contente d’avoir vu ce logement. À mon 
avis, des choses comme cela ne sont pas entièrement fortuites. Vous vous 
rappelez peut-être ce que vous ai dit l’autre jour : que vous étiez proba- 
blement de la catégorie « nocturne ». J'aurais mieux fait de dire : « sou- 
terraine ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Vous trouvez votre vraie 
place à un certain plan de l’existence. Votre affaire: de Rotterdam vous 
a simplement révélé à vous-même. Et pas tout de suite. 

Au café, elle changea de propos : 

— Mary Stern m’a dit que mes explications vous avaient semblé très 
incomplètes. Comme vous y avez sûrement réfléchi depuis, et que vous 
avez assisté à une autre séance, vous êtes mieux préparé... Il faut que 
j'en revienne à l’époque où je travaillais à l'Observatoire, et non pas 
tant aux rares fois où il m’est arrivé de mettre l’œil au grand télescope 
de cent pouces — pour le petit personnage que j'étais, un tel honneur 
était exceptionnel — mais aux occasions plus courantes, quand j’avais 
affaire à une lunette banale, de champ beaucoup plus large. Représen- 
tez-vous cela : vous avez devant vous un tunnel qui s’enfonce dans 
l'univers ; quelques étoiles très scintillantes qui dansent, là-dedañs ; et 
d’autres, de plus en plus nombreuses, qui vous apparaissent à mesure 
que vous regardez mieux. Vous n’avez besoin à ce moment-là d’aucun 
effort d’imagination pour sentir physiquement la profondeur de ce puits, 
le creusement qu’il fait dans l’espace, la poursuite que donne votre 
instrument à cette poussière de mondes. Le drame commence quand, 
un peu moins bête ou moins distrait que les autres, vous vous dites : 
« Mais tout cela n’existe pas ensemble ! Tout cela est divisé, sectionné, 
coupé l’un de l’autre par des abîmes de temps! » Et pendant que vous : 
continuez à regarder, vous songez qu’autour de ce trou que vous venez 
de creuser il y a tout le reste du firmament, où votre lunette pourrait 
enfoncer la même sonde, poursuivre jusqu’à l’infini la même poussière 
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inépuisable ; la poursuivre, mais non la rassembler. Vous vous repré- 
sentez alors, circulairement, une immensité de matière, dont les vagues, 
venant vers vous, se courent l’une après l’autre sans jamais pouvoir se 
rattraper. Aucune intervention, aucune forme d’énergie ne peut com- 
bler ou rétrécir ces abîimes de temps, aucun signal ne peut enjamber 
ces milliers, puis millions d’années qui vous séparent des vagues les plus 
lointaines. Je sais que je me répète, mais je tiens à ce que vous vous 
pénétriez de cela d’abord. 

Je répondis avec sincérité que j’avais maintenant l’impression de bien 
saisir, La force de l’idée était nouvelle pour moi. Je m’en imprégnais, 
et aussi de ce qu’elle avait effectivement de dramatique. 

— Bon. Je vous ai dit : aux yeux de la science, aucune intervention 
sur ces abîmes de temps n’est concevable, qui puisse les resserrer, les 
amenuiser, les rapprocher d’un présent commun. Aucune action qui 
puisse mordre à la fois sur cette immensité de matière ; puisque, vous 
le savez, l’infime parcelle de lumière qui nous vient de ces mondes, 
là-bas, tout au fond, et qui est seule à nous signaler qu’ils existent, est 
justement ce qu’ils peuvent nous envoyer qui fasse le trajet le plus vite, 
qui laisse en route derrière soi le moins de temps. 

Elle faisait, avec les mains, comme un geste d’adieu découragé. 

— Alors, vous vous mettez à penser que tout de même, il doit y 
avoir quelque part, dans cetté prodigieuse immensité, de l'esprit, de 
l’âme ; que, par quelque moyen que ce soit, il a dû réussir à s’en former. 
Vous en êtes même à peu près sûr, puisque vous-même en êtes un 
exemple, une preuve, vous, et l’humanité dont vous faites partie. 

» Oh! cela — cette existence supposée de quelque chose qui ressemble 
à de l'esprit — peut prendre des aspects très inégaux. Ou bien quelques 
sources d’âme, isolées, perdues. Ou bien c’est l’ensemble de cet univers 
qui est un grand corps d’où l’âme suinte de partout. Ou encore un Dieu 
personnel a créé tout cela, lui seul d’ailleurs sachant pourquoi. Mais, 
alors, il ne peut pas s’être éternellement satisfait du spectacle toujours 
pareil que lui donne cette débauche, ce tourbillonnement à l’infini de la 
même matière incandescente. Il a sûrement voulu y faire place à quelque 
chose de plus compliqué, à de l’âme, et le plus possible, Mais, én outre, 
il a dû vouloir que cet énorme déballage de matière existe ensemble, 
participe d’une manière ou de l’autre à une même réalité. Est-ce que je 
me fais comprendre ? 

Je lui répondis que oui; mais je crus pouvoir ajouter en riant qu’on 
éprouvait toujours quelque scrupule, et un peu d’intimidation, quand 
on vous invitait à vous mettre à la place de Dieu. 

Elle rit à son tour et, comme pour s’excuser, revint à un ton plus calme : 

— Aussi m’en suis-je tenue finalement à l'hypothèse la plus modeste. 
La présence çà et là d’ilots de vie consciente, plus ou moins analogue 
à la nôtre. A vrai dire, on ne voit pas comment, à ce minimum, on pour- 
rait se dérober. Tout ce que nous savons tend à nous montrer que les 
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mêmes éléments, les mêmes lois, les mêmes combinaisons, les mêmes 
phénomènes se retrouvent partout, à cent mille années-lumière d’ici 
comme à deux pas. En principe, il est impensable que des formations 
telles que l'esprit humain et l’humanité soient absolument uniques en 
leur genre. Je sais bien qu’il est fort plausible que de telles formations 
ne puissent apparaître que là où la vie, la substance vivante, comme nous 
en avons l’exemple sur terre, a pu prendre naissance depuis fort long- 
temps, et évoluer. Or la vie, du type terrestre, ne semble possible qu'entre 
des limites étonnamment étroites de température, de pression et de com- 
position atmosphériques, de pesanteur, etc:;"et, qui pis est, qu'entre des 
conjugaisons très peu flexibles de ces étroites limites. Et, ensuite, l’évo- 
lution des formes vivantes n’a chance de produire des organismes supé- 
rieurs, comparables au nôtre, que si les conditions du milieu resænt 
longtemps à l’intérieur de ces limites ou, mieux, ne varient que de façon 
à provoquer surtout, de la part des organismes, des réactions de perfec- 
tionnement. C’est le diable! Rien de commun, évidemment, entre la 
probabilité de rencontrer l’atome de calcium et celle de rencontrer 
l’homo sapiens. Vous aviez déjà l’idée de tout cela, n’est-ce pas ? 


Je répondis à la présidente que ces problèmes ne m’étaient pas incon- 
nus ; qu’en particulier mon intérêt pour l’astronomie m’avait amené à 
lire un certain nombre d’études où l’on discutait la possibilité de la vie, 
et des formes supérieures de la vie, dans les autres planètes. 


Elle haussa les épaules : 


— À mon avis, quand il s’agit des autres planètes de notre système 
solaire, la supposition frise l’enfantillage. Je vous le démontrerai quand 
vous voudrez. Il est déjà prodigieux que, sur une pauvre petite dizaine 
de cas, la Terre ait réuni les conditions qu’il fallait. Mais à mesure que 
l’horizon s’élargit, le nombre des cas décuple, puis centuple.. 

— Vous pensez aux autres étoiles ? 


— Bien sûr. Que ces autres étoiles soient entourées de planètes, c’est 
du même genre de probabilité que la présence de l’atome de calcium. 
Ce qui serait plus étonnant, ce qui demanderait une explication particu- 
lière, ce serait plutôt l’étoile sans planètes. : J’ai fait des calculs, très 
approximatifs et même aventureux, bien entendu ; mais en réduisant 
toujours au minimum les chances pour, et en éliminant les étoiles qui, 
par leur température, leur volume, leur type spectral, leur âge probable, 
diffèrent tellement de notre soleil que leur attribuer un cortège de pla- 
nètes soit peut-être imprudent, ou prématuré. Donc mes chiffres sont 
certainement au-dessous de la réalité. Et bien! il n’est pas nécessaire 
d’aller très loin dans toutes les directions — quelques centaines au plus 
d’années-lumière — pour être pratiquement sûr d’avoir ramassé au 
passage une bonne dizaine de millions de planètes. Cela commence à 
compter, n'est-ce pas? Admettre que sur cette dizaine de millions, un 
certain nombre d’unités privilégiées soient des mondes habitables et 





VIOLATION DE FRONTIÈRES 31 


habités, ce n’est plus de l’enfantillage ni du wishful thinking. C’est une 
vue de tout repos. 

L’amateur de rêveries astronomiques qu’il y a en moi ne manquait 
pas d’éprouver une griserie. Je commençais aussi à entrevoir un lien 
entre ces considérations et les mystérieuses séances auxquelles j'avais 
assisté. Mais j'étais gêné par un sentiment d’invraisemblance, ou plutôt 
par la méfiance particulière que nous inspire un délire d’expression 
calme et cohérent avec lui-même. Rien pourtant ne m’autorisait à voir 
dans la présidente”autre chose qu’une femme parfaitement raisonnable, 
mais dont le cercle de préoccupations dépassait celui d’une bonne 
ménagère. 

Mary Stern intervint alors, d’une voix douce* 


— Ce que monsieur attend, je crois, c’est que nous lui disions à quoi 
servent nos séances. 


x 
* * 


— Oui, oui! Je n’oublie pas! 

La présidente prononça la suite avec lenteur : 

— Eh bien! ce sont des tentatives pour communiquer... 

— Avec. avec des mondes lointains ? 

— Vous avez vu cette femme, assise dans l’allée centrale? Cette 


grosse dame ? 

— Oui. 

— J'ai fait sa connaissance un peu par hasard. C’est quelqu'un 
d’extraordinaire. Les pouvoirs qu’elle manifeste, on les retrouve chez 
d’autres ; mais elle les possède à un degré bouleversant. J'en ai fait 
moi-même la vérification, à diverses reprises, avec la rigueur de contrôle 
à laquelle m’ont habituée mes années de travail scientifique. Voys savez 
ce qu’on appelle transmission de pensée ? 

— Oui, j'ai même assisté à quelques expériences. 

— Je ne m'y étais jamais particulièrement intéressée ; et je puis dire 
qu’en principe tout ce qui navigue dans ces eaux-là m’inspirait de la 
défiance. Non que je sois portée à méconnaître le rôle de l’élément 
psychique dans l’univers ; bien loin de là, vous l’avez vu ; mais j’ai une 
horreur maladive de tout ce qui prête le flanc au charlatanisme. Donc, 
pour la dame en question — elle se nomme Coolidge, oui, comme 
l’ancien président — les exercices ordinaires de transmission de pensée 
sont jeux d’enfant. Je lui en ai combiné de spécialement ardus. Voici 
le schéma du plus difficile, et du plus significatif: J’habite New-York. 
J'ai un ami qui vit aux Indes, disons à Calcutta ; donc de l’autre côté de 
la terre. Il n’a pas eu de mes nouvelles depuis assez longtemps. J’an- 
nonce à madame Coolidge qu’elle va devoir essayer de se mettre en com- 
munication de pensée avec lui. J’aide la dame en lui fournissant diverses 
indications. Par exemple, je lui fais bien regarder une mappemonde, 
puis une carte de l’Inde pour qu’elle ait dans la tête la position de Cal- 
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cutta. J’ai même tâché de me procurer un plan de la ville, où je lui désigne 
le quartier, la rue. Je lui montre, si j’en ai, des cartes postales représen- 
tant la maison de l’ami en question et les alentours. Je lui fais palper 
un objet ayant appartenu à cet ami, ou qu’il ait touché, comme une 
lettre, une photo. Vous voyez cela? Lorsqu'elle me dit, après des 
efforts, des tâtonnements plus ou moins longs, qu’il lui semble qu’elle 
a repéré mon ami, qu’elle est entrée, ou va entrer en contact mental 
avec lui, je la charge de lui suggérer, d’une façon très instante, comme 
un appel pressant, qu’il m'envoie aussitôt un câblé, écoutez bien, me 
réclamant de mes nouvelles également par câble. 

— L’expérence a réussi ? 

— Trois fois, sur dix tentatives, qui concernaient des personnes 
vivant en dix lieux différents, tous de l’autre côté de la terre. Plus exac- 
tement deux fois d’une manière totale et une fois avec une incorrection 
légère : l’ami, au lieu de m’envoyer le jour même un câble, m’écrivant 
le lendemain une lettre-avion. Vous qui n’êtes pas mathématicien, vous 
ne vous faites peut-être pas une idée de l’ordre de probabilité à quoi 
correspond un résultat semblable obtenu par le seul jeu des coïinci- 
dences : du 1 contre 10 puissance 9, c’est-à-dire du un contre un milliard 
au bas mot. 

— Pourtant, il s’agissait d’amis à vous, qui vous écrivaient de temps 
en temps, qui pouvaient avoir spontanément envie de vous écrire ? 

— Pardon. Aucun ne m'avait jamais câblé. Un câble venant de si 
loin coûte fort cher, et surtout il est inconcevable qu’on vous l’expédie 
sans ombre de motif. Le plus épistolier des dix ne m’écrivait pas une 
fois par an. Je m'étais arrangée naturellement pour placer mes expé- 
riences loin de touté date suspecte : anniversaire de naissance, Christmas, 
Saint-Valentin, etc. Mais attendez. Les deux câbles étaient conçus à 
peu près dans les mêmes termes : « Désire vivement avoir de vos nou- 
velles. Câblez-moi. » Hein? C’est déjà plus curieux. Le troisième... 
Mais je reparlerai du troisième... Attendez! Attendez! Chacune des deux 
fois, ayant reçu le câble, j’ai traîné avant de répondre. Pourquoi? J'avais 
une vague idée de derrière la tête. Bref, j’ai eu raison. Car, les deux fois, 
l'ami qui m’avait câblé m’a écrit ensuite une lettre-avion. La teneur en 
était d’une frappante analogie, sauf que l’un me disait m’avoir câblé la 
veille, l’autre le jour même. Ils s’exprimaient donc ainsi : « Vous avez 
dû être bien étonnée de mon câble. Figurez-vous qu’hier matin, en me 
réveillant. » ou « ce matin, en me réveillant. » (Ici, je dois noter que 
j'avais calculé l'heure de mes expériences en tenant compte avec pré- 
cision des longitudes et que, après échange de vues avec madame Coo- 
lidge, j'avais choisi approximativement la période qui avait chance d’être 
pour le destinataire du message celle de la fin du sommeil ou de l’in- 
somnie matinale.) « Donc, me disaient-ils, à mon réveil, j'ai été traversé 
par une inquiétude singulière à votre sujet. J’ai éprouvé le besoin d’avoir 
de vos nouvelles, le plus tôt possible. J’ai eu la sensation que c’était 
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vous qui me le demandiez, comme si vous aviez des choses graves à 
m'apprendre. Je me suis bien dit ensuite que c’était absurde ; qu’en 
tout cas une lettre suffirait. Mais nous avons tous lu de ces histoires où 
quelqu'un s’imagine soudain recevoir l’appel d’un ami très lointain, et 
apprend plus tard qu’à ce moment même l’ami était dans un grand péril, 


ou pis encore. Je n’y ai peut-être jamais cru qu’à moitié. Mais quand on 


se trouve en face d’une impression de cet ordre, on s’aperçoit qu’on 
est disposé à prendre cela très au sérieux. Bref, cette idée ne m’a pas 
laissé tranquille. J’ai fini par vous câbler. Et ma présente lettre a princi- 
palement pour objet de vous expliquer un geste qui a pu vous sembler 
insolite. » Qu’en dites-vous ? 

— Je reconnais qu’il est difficile de parler de coïncidence. 

— Je vous ai promis de revenir sur le troisième cas : celui de la lettre- 
avion non précédée d’un câblogramme. Eh bien! la lettre-avion, après 
avoir raconté la même histoire que les deux autres, disait : « J’ai bien 
failli vous envoyer un câble. Mais je vous ai imaginée recevant ce câble, 
out of the blue, et vous demandant ce qui m'avait pris. » 

— Mais, me permis-je d’insinuer à la présidente, c'était une chance 
extraordinaire d’avoir une dizaine d’amis, de vrais amis, disséminés à 
des endroits aussi reculés du globe. 

— Notez que ce n'étaient pas tous de « vrais » amis. Trois d’entre 
eux étaient des collègues ou anciens collègues astronomes. C’est un 
métier qui vous amène à accepter des missions, ou des postes, parfois 
au bout du monde. Les sept autres appartenaient au Service diploma- 
tique ou consulaire, par eux-mêmes ou par leurs conjoints. Mon père 
a été ministre des U.S.A. à l’étranger. J’ai gardé beaucoup d’attaches 
dans ce milieu. 

— Si j'ai bien compris, quand vous avez reçu les deux lettres expli- 
quant les câbles, vous n’aviez pas encore répondu aux câbles eux-mêmes ? 


— Plus exactement, je venais de répondre. J'avais tardé deux jours, 
Et c’était bien avant d’avoir reçu ma réponse, donc tout à fait sponta- 
nément, que mes amis m’écrivaient leurs lettres d’explication. Le cachet 
de la poste en faisait foi. 

— Aucune fraude n’était concevable? Même sans qu’il y eût fraude 
délibérée, aucun de vos amis ne pouvait avoir appris que vous faisiez 
cette série d’expériences, donc s’être trouvé suggestionné ? 


— J'avais pris toutes les précautions possibles. Le programme de mes 
expériences n’était connu rigoureusement que de moi. Pour parer aux 
déformations ultérieures du souvenir, j’avais fixé mon plan sur un papier, 
avec la date, enfermé le papier dans une enveloppe cachetée 
et déposé l’enveloppe dans mon coffre de banque. Naturellement, je 
m'étais entretenue depuis quelque temps déjà, avec madame Coolidge, 
des conditions générales de l’expérience, mais sans lui donner aucune 
indication qui püt la mettre sur la voie des personnes visées, ni de leur 
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pays de résidence. De plus, je m’arrangeai pour exécuter la série rapi- 
dement : quinze jours au total. Il était impossible d’aller plus vite, à 
cause de la grande fatigue qui en résultait chaque fois pour madame 
Coolidge, et des jours de repos inévitables. Enfin, je procédais aux expé- 
riences sans témoin. Je n’avais pas besoin du témoignage de tiers, réflé- 
chissez. Les réactions de mes amis lointains, si elles se produisaient, 
rapprochées des prévisions de mon plan, devaient suffire à faire preuve. 
D’autant qu’en l’espèce je ne cherchais à convaincre personne que 
moi. 

Il m’eût déplu de me faire passer pour un chicaneur ; mais taire les 
objections, même très accessoires, qui me traversaient l’esprit, m’eût 
incommodé. D’ailleurs, une femme de formation scientifique comme la 
présidente ne pouvait que me savoir gré du sérieux dont je donnais 
ainsi la marque : 

— Dans les indications que vous fournissiez à madame Coolidge au 
moment de l’expérience figuraient, m’avez-vous dit, celle de la ville 
habitée par le destinataire, même du quartier et de la rue. Le nom de 
la personne aussi, probablement ? 

— Pas le nom. J'avais expliqué à madame Coolidge que, dans l’in- 
térêt de l’expérience, elle devait au moins ignorer le nom. 

— Et aucun des objets que vous lui laissiez manier — lettres, photos, 
cartes postales — ne contenait ce nom ? 

— Quand il y figurait, je l’avais soigneusement gratté ; et aussi le 
numéro de la rue. 

— Soit. Mais plusieurs de vos correspondants avaient des postes 
officiels. Ne pouvait-on pas les atteindre en mentionnant seulement la 
légation, l’ambassade, l’observatoire auxquels ils étaient attachés ? 

La présidente médita quelques secondes. 

— Les atteindre, pour leur demander de m’envoyer ce câble que je 
prendrais pour une réponse au message mental? Je ne vois pas bien 
comment, ni en libellant de quelle façon leur adresse. En tout cas, il 
aurait fallu faire vite. Les deux câbles reçus par moi, de ces amis loin- 
tains, portaient, comme c’est l’usage, mention de la date et de l’heure 
d’envoi. Or, tenu compte bien entendu des fuseaux horaires, l’un d’eux 
m'était envoyé une heure après le message mental auquel il donnait 
réponse, l’autre une heure quarante-cinq après. 

— Donc, alors que vous veniez à peine de quitter madame Coolidge ? 

— Alors que je venais tout juste de la quitter dans un cas. Et que, 
dans l’autre, j’étais encore pour longtemps avec elle, puisque je l’avais 
retenue à diner. 

— Si vous m’aviez dit cela tout de suite, m’écriai-je, je vous aurais 
épargné toutes ces arguties. 

— Oh! me répondit-elle, l'esprit humain est ainsi fait que même une 
preuve massive gagne à ce qu’on lui pave la voie. 
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La présidente alors me conta quelle avait été la suite de ses relations 
avec madame Coolidge. 

— Déjà, au cours de nos séances d’expérimentation, je pensais à 
l’utilisation que je ferais d’elle comme détecteur psychique. Comment 
et sur quel plan s’exerçait un pareil pouvoir ? Je n’en savais rien et seuls, 
pour le moment, importaient les résultats. D’ailleurs, c’est dans les 
résultats eux-mêmes, s’il s’en produisait de nouveaux, que nous trou- 
verions des indications. 

» Vous devinez mon idée : déceler la présence de quelque formation 
psychique, de quelque amas d’âme, d’une région d’activité pensante, 
hors des limites de notre monde. 

» Ne croyez pas que je sois folle. L’énoncé du problème tendrait à 
le faire croire. Même si le cerveau humain, me direz-vous, est un appa- 
reil capable d’émettre des radiations spéciales, l’énergie qu’il peut y 
employer est certainement beaucoup trop faible pour que de telles dis- 
tances, et de bien moindres, ne soient pas prohibitives. En second lieu, 
il s’agit d’entrer en contact avec des êtres conscients ; mais Dieu sait 
de quel degré et de quelle sorte! Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est 
qu’ils ne peuvent rien échanger avec nous, rien nous transmettre. Ne 
parlons pas des idées formulées, cela va de soi. Mais rien de ce qui leur 
flotte dans la tête — s’ils en ont une, ou l’équivalent — ne peut avoir 
une signification pour nous : images, souvenirs, sentiments, rêveries, etc. 
Et réciproquement. 

» Sur le premier point, je savais bien que j'avais contre moi toutes les 
vraisemblances. Mais, sans même quitter le terrain de l’univers maté- 
riel, la science contemporaine nous a montré qu’en des questions ana- 
logues — c’est-à-dire là où entrent en jeu une énergie initiale et une 
propagation à grande distance — les vraisemblances d’autrefois sont 
fort bousculées. J’exagère un peu, mais on a l’impression que, dans un 
certain temps, on arrivera à saisir le reflet qu’un monsieur envoie sur la 
lune en allumant sur terre son briquet. Donc il fallait essayer d’abord. 
Quant au second point, ce que j’avais dans l’esprit, ce n’était pas un 
échange circonstancié : c'était une opération très élémentaire, d’ailleurs 
sans intérêt pour les badauds. J'avais, à cet effet, interrogé soigneuse- 
ment madame Coolidge. Je m'étais convaincue, sans du tout la sugges- 
tionner, que pour elle l’entrée en contact à distance avec un autre esprit, 
dans les limites du monde terrestre, se marquait d’abord par une sen- 
sation très spéciale, qui faisait événement par soi-même, un choc sui 
generis. Madame Coolidge se disait : « Ça y est! J’ai le contact! » Com- 
ment y arrivait-elle ? Par quels tâtonnements ? C’est une autre question. 

» Bref, je lui confiai bientôt mon projet. Pour ne pas trop l’effaroucher, 
je lui laissai croire d’abord que notre but, c’étaient les bonnes vieilles 
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planètes, celles dont on est accoutumé depuis des siècles à se demander : 
« Sont-elles habitées, et par qui? » Madame Coolidge avait-elle l’im- 
pression qu’un effort exceptionnel lui permettrait d’aller jusqu’à des 
distances de cet ordre ; et, en particulier, lui semblait-il qu’elle recon- 
naîtrait la présence de l’activité pensante, de l’âme, de l’esprit.. au cas 
où, dans une telle recherche, elle viendrait à s’y heurter ; bref, pouvait- 
on compter que se produirait, en ce cas, le sentiment de choc que j’ai 
dit? Elle me pria de lui laisser un jour ou deux peur réfléchir. Et je suis 
persuadée qu’elle y a réfléchi très sérieusement. 

» Quand je l’ai revue, elle m’a dit : « Je suis presque sûre que j’aurais 
» ce même petit choc que d’habitude... » Mais elle ajouta qu’elle aurait 
beaucoup plus que jamais besoin d’être aidée, « De quelle façon ? », lui 
dis-je. 

» Je compris d’abord qu’elle désirait, au moment de l’expérience, être 
renseignée avec exactitude sur la position de l’astre par rapport à elle. 
En primipe, c'était facile. Puis elle me parla pour la première fois d’une 
aide toute différente. « J'aimerais, me dit-elle, avoir plusieurs personnes 
» autour de moi, des personnes très sensibles, capables de se concentrer, 
» qui penseraient à la même chose que moi. » 

» C’est ainsi qu'est née notre société. Elle a pris assez vite un carac- 
tère mixte entre une association à but défini et une secte religieuse. La 
nuance religieuse était indispensable, si l’on voulait recruter des adeptes 
capables d’envisager pour l’âme des pouvoirs et un exercice exception- 
nels ; capables aussi d’atteindre pour leur compte à certains degrés de 
recueillement et de ferveur, Nous étions très peu nombreux au début. 

— Quel nom avez-vous adopté ? 

— « Frères de l'Univers »; justement pour souligner d’emblée l’es- 
sentiel, pour désigner le but. J’ai laissé plusieurs séances se faire en direc- 
tion, si je puis dire, des deux planètes de notre système qui n’étaient pas 
absolument hors de cause. Je n’y croyais pas. Mais je ne voulais pas 
commencer par répudier ouvertement une illusion si répandue, et que 
devaient spécialement partager les gens mêmes que l’idée de ma société 
avait séduits. 

— Car vous considérez décidément que même Mars ou Vénus ne 
sont pas en question ? 

— Oui, en toute probabilité. Bien sûr, je m’inclinerais devant les 
faits. Mais ce jour-là toutes nos conceptions de la vie seraient par terre. 
D'autre part, dans le programme que je me traçais, le sondage du système 
solaire ne pouvait être qu’une première étape. En quoi un contact pris 
avec Mars ou Vénus jetterait-il une clarté sur le drame principal ? 

— C'est-à-dire ? 

— Celui du temps. De la dislocation du monde par les abîmes du 
temps. Mars et Vénus sont à deux ou trois minutes de lumière. Un 
contact avec eux donnerait en toute hypothèse l’impression d’être ins- 
tantané. Le problème, pour ce qui est du cosmos, resterait intact. Quand 
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nos gens se furent bien convaincus que nous n’aboutissions à rien, j’ai 
pris la parole pour leur faire comprendre à quel point cet échec était 
prévisible ; et quelles raisons il y avait, au contraire, pour sonder au-delà. 
Mais je ne leur cachai pas que, du même coup, nous abordions des diffi- 
cultés incommensurables avec les précédentes. Il y avait d’abord, ils 
s’en doutaient, celles qui tenaient au surcroît d’éloignement. Et quel 
surcroît! L’on passait de l’ordre de la minute-lumière à celui de l’année- 
lumière. N’était-ce pas se condamner d’avance à se briser contre un 


excès d’espace? Mais, surtout, c’est alors que je leur dévoilai pour la, 


première fois ce problème du temps, ce drame du temps, et la signifi- 
cation qu’il prenait pour notre œuvre de Rassemblement cosmique. Les 
systèmes solaires les plus proches, ceux avec lesquels il fallait d’abord 
essayer sa chance, étaient situés à des distances qui allaient de quatre 
à quinze années-lumière. Si le contact dont nous rêvions était affaire 
de radiations, ou plus généralement s’il obéissait aux lois du monde 
matériel, il ne pouvait s’effectuer que par-dessus un fossé de temps au 
moins aussi large, et probablement plus large. En ce cas, réussite ou 
échec n’avait plus de sens. Madame Coolidge n’allait pas se tenir en 
transe et en alerte dix ou quinze années de suite, à épier son fameux 
petit choc. Et si jamais il se produisait, à quoi diable le reconnaîtrait-elle 
comme l’aboutissement direct d’un effort d’émission-mentale déjà perdu 
dans le passé? Rien qu’y songer vous faisait hausser les épaules. 

— Mais vous étiez parvenue à réunir ces gens, à les maintenir dans le 
recueillement, je ne sais combien de fois, sans leur procurer aucun 
résultat, aucune récompense de leur zèle? 

— Je me contente en général de leur adresser une-petite allocution, 
du genre de celles que vous avez entendues, où je les mets en quelques 
mots au fait du chemin accompli, et de celui qui s’ouvre devant nous. 
Je m’y répète exprès, d’une fois à l’autre, en ce qui regarde l’essentiel, 
le but ; d’abord parce que je crois aux vertus de la répétition, quand il 
s’agit d'obtenir des esprits non une adhésion froide, mais une tension 
supérieure. Et puis, il ne suffit pas de se souvenir d’un but, vaguement 
et mollement. Il faut en reprendre chaque fois une conscience précise 
et actuelle, en éprouver l’urgence. Enfin il y a souvent une ou deux 
nouvelles recrues qui ont besoin de ce minimum d'initiation. Notez 
qu’au commencement, lorsque j’ai formé le premier noyau et l’ai mis 
en présence de madame Coolidge, je me suis arrangée pour faire pro- 
duire à cette dame quelques manifestations de ses pouvoirs exception- 
nels, en évitant, ce qui n’est pas commode, de donner à la chose un 
caractère de spectacle pour la foire. Puis j’ai considéré la preuve comme 
acquise. Les nouveaux venus en recueillaient s’ils le voulaient le témoi- 
gnage des premiers adeptes. L'idée qu’ils s’en faisaient ensuite ne pou- 
vait qu’y gagner dans le sens légende, tradition religieuse. 

Elle réfléchit, puis reprit : 

— J'ai cru constater qu’au total on obtenait davantage par cette 
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espèce de cérémonie complètement intérieure. La plupart des églises 
pensent différemment. Elles aiment les chants, la musique, les prières 
à haute voix. Mais c’est qu’au fond leur but n’a rien d’analogue. Elles 
veulent, ou tout simplement que les gens gardent un bon souvenir du 
culte et reviennent. Ou, si elles visent plus haut, elles souhaitent mettre 
les fidèles dans un état bienveillant et réceptif envers la parole de Dieu, 
telle que la leur transmet le livre ou le prêtre. Mais dès qu’elles atten- 
dent un peu plus. dès qu’elles cherchent, par exemple, à favoriser de 
véritables états de communion mystique, ou des élans de prophétisme, 
c’est-à-dire dès qu’elles veulent amener l’âme à des formes d’intensité et 
d’énergie qui sont aussi loin que possible de la détente, de l’amusement, 
de la distraction, de l’heure « agréable que l’on passe ensemble », elles 
procèdent dans un autre style. Regardez les quakers. Je suis persuadée 
que dans une assemblée silencieuse, baignée d’ombre, comme celles 
que vous avez vues chez nous, et à qui l’on suggère un but, des échap- 
pées de rêvasserie individuelle se produisent, c’est évident ; mais que, 
tout compte fait, elles mangent bien moins de l’énergie mentale du 
groupe que dans une chapelle où l’on s’excite avec des chœurs, des 
orgues, ou des fanfares. Ou plutôt, dans un cas, l’énergie va se dépenser 
du côté des gosiers et des tuyaux d'orgue ou des trombones ; dans l’autre, 
elle va s’accumuler à la pointe qu’on lui choisit, et vers la destination 
qu’on lui désigne. 

— Ce doit être vrai, lui dis-je, à en juger par moi-même, qui n’étais 
nullement préparé et qui, en somme, ignorais le but. Je ne me recueillais 
pas en vue de quelque chose, faute qu’on m’y eût invité. Mais j’avoue 
que, non seulement je ne m’ennuyais pas, mais que je me sentais curieu- 
sement peu porté à la distraction, aux pensées vagabondes. Je m’inté- 
ressais, sans savoir à quoi, ce qui est paradoxal. En quelque manière, je 
participais. 

— C’est aussi, me répondit la présidente en souriant, que vous êtes 

iculièrement doué. 

— Oh! Que dites-vous ? 

— J'en suis sûre. Je vous avouerai même, maintenant, que j’ai des 
projets sur vous. 

J'allais protester, fort peu désireux que j'étais qu’on disposât ainsi 
de moi. Mais tant la présidente que Mary Stern me désarmèrent par un 
éclat de rire. 

— D'ailleurs, fit la présidente, nous avons bien assez bavardé pour 
ce soir. Si la chose a éveillé en vous quelque intérêt, vous avez de quoi 
réfléchir. Si elle vous laisse froid, ce n’est pas ce que je vous dirais de 
plus qui changerait quelque chose. Et puis, j'aimerais bien que vous 
trouviez la suite vous-même. Vous voyéz ce que j'entends par là... Oui, 
vous avez toutes les données entre les mains. Ce n’est pas un puzzle 
que je vous propose, ni une devinette. 

Elle et Mary Stern se levèrent. 
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— Non! reprit madame Edith Bedford, tandis que je les accompa- 
gnais vers la bouche du subway, je ne cherche pas une seconde à vous 
taquiner, non plus qu’à vous intriguer. Ou bien vous arriverez de vous- 
même, et fût-ce malgré vous, exactement à l’étape de pensée à laquelle 
je fais allusion ; vous verrez s’ouvrir les deux chemins partant du carre- 
four : l’un dont je vous ai déjà dit qu’il ne pouvait mener à rien ; l’autre... 
Écoutez, je veux surtout que vous ayez un plein sentiment de liberté 
et d'autonomie. Nous ne reprendrons cette conversation que si vous en 
éprouvez le besoin. Dans ce cas, faites-moi signe, par Mary Stern. 

J'étais forcé de m’apercevoir que la présidente pratiquait cette invite 
à la rumination personnelle comme une méthode de conquête des esprits 
par « pénétration pacifique » — au moins dans un cas comme le mien. 
Mais pouvais-je lui en faire grief? Et si elle n’en usait qu’avec certains, 
n’était-ce pas leur marquer par là une estime particulière ? 


* 
* * 


Ce qui en vérité se produisit fut que, pendant plusieurs jours, je chassai 
de mon esprit la présidente et les Frères de l’Univers. Je me fis cette 
réflexion que ma haine du ciel et de l’extérieur avait d’abord fort bien 
tourné ; qu’elle m’avait amené à la découverte d’un système de vie plein 
de charmes étranges ; et que c’était à moi d’éviter ces déviations qui 
menacent nos tendances et nos penchants les plus justifiés ; ou, ce qui 
est plus agaçant encore, l’utilisation qu’autrui essaye d’en faire au profit 
de ses marottes. 

Mon médecin polonais aurait pu, lui aussi, me considérer comme une 
proie toute désignée. Son propre scepticisme envers ses anciennes con- 
victions avait été pour moi une sauvegarde. Edith Bedford avait plus 
de foi. Ce n’était pas une raison pour qu’elle vint faire à mes dépens 
le sergent recruteur. 

Je passai donc une grande semaine à visiter mon royaume souterrain 
jusqu’en ses replis, à en faire jouer les ressources, à lui en découvrir de 
nouvelles. Le manque prolongé de grand air et de soleil commençait 
d’ailleurs à me marquer de quelques signes. J’apercevais dans les glaces 
un visage d’une pâleur égale et invétérée, qui évoquait un peu celle d’un 
fumeur d’opium. Ma respiration avait pris des caractères nouveaux : 
elle n’était à vrai dire ni plus courte ni plus profonde. Mais elle semblait 
ne plus avoir d’objet ; être devenue une fonction purement rythmique 
ne s’exerçant sur aucune matière ; d’un rythme d’ailleurs enveloppé et 
mal perceptible. J'avais assez peu d’appétit ; avec une préférence pour 
les repas du type : breakfast léger, ou pour ce que les Anglais appellent 
high tea. Je ne dormais pas mal, sauf que mes heures de sommeil étaient 
devenues irrégulières. Il m’arrivait de rentrer de très bonne heure à 
mon logis, après avoir pris un gâteau et un café au lait dans une de mes 
« cafeterias » souterraines. Je me mettais au lit avec l’intention de lire ; 
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et tantôt, en effet, je lisais jusqu’à une heure ou deux du matin ; tantôt 
je m’endormais presque tout de suite. Mes réveils n’étaient pas moins 
capricieux. Soudain, je cessais de dormir et ne tardais pas à me lever 
sans consulter ma pendulette. Le fait d’être sûr que ni l’aurore ni le plein 
jour ne parviendraient jusqu’à moi semblait ôter aux heures du matin, 
et plus ou moins à toutes les autres, la signification spéciale et l’autorité 
sur les gestes de ma vie quotidienne que je leur avais toujours accordées. 
Sans le rappel à l’ordre qu'était mon emploi, je crois que j’aurais fini 
par m’endormir ou me réveiller n’importe quand. 

Mais de ces anomalies et dérèglements rien ne m'était pénible. J’en 
éprouvais au contraire une fierté, comme s’il m’eût été donné d’atteindre 
un genre d’existence dont l’homme ordinaire est incapable. Il devait y 
avoir dans mon cas un peu de ce qui se passe chez les moines, à qui la 
clôture du couvent et ses privations doivent sembler bientôt un pri- 
vilège. 

Le moment où je jouissais le mieux de tous ces ingrédients de bonheur 
à la fois se plaçait d’habitude entre ma sortie du travail et le diner. Je 
m’abandonnais sans propos délibéré aux mouvements de ma ville sou- 
terraine. Je m’arrêtais devant la vitrine du marchand de parfums, devant 
celle d’un coiffeur (riche de détails ingénieux, et même d’évocations 
historiques : outils anciens de barbier, tableaux de genre...), devant des 
magasins de pipes, d’objets de cuir, de curiosités étrangères. J'étais le 
promeneur à la fois d’une vieille ville d'Orient et d’une ville future. 
Je me disais obscurément quelque chose comme ceci : « Quand on a 
la chance de se trouver enfermé, et protégé, à l’intérieur d’un univers 
même très petit, la sagesse est d’oublier tout le reste. » Ou encore : « Toute 
folie consiste à s’occuper de ce qu’il peut y avoir, ou ne pas y avoir, 
au-delà. » Ce n’était pas les mots que je prononçäis, mais c'en était 
bien le sens. 

*"+ 


Et voilà que chez moi, un matin (je ferais mieux de dire : dans cette 
partie de la nuit que j’appelais ainsi, car le matin n’était plus pour moi 
qu’une notion abstraite, le nom donné à une tranche des vingt-quatre 
heures), je me réveillai brusquement et, sans préparation aucune, me 
mis à penser à la question qu'Édith Bedford m’avait laissée entre les mains 
quand nous nous étions quittés huit jours plus tôt. J’y pensai avec un 
sentiment de devoir et d’urgence. Il me fallait comprendre pleinement 
ce qu’Édith Bedford n’avait fait que me laisser entrevoir. 

Dans l'intervalle, je m'étais abstenu d’assister à la séance des Frères 
de l'Univers. Au magasin, j'avais évité Mary Stern, sans me soucier de 
savoir si mon attitude ne lui paraissait pas bien discourtoise, ou bien 
insolite. 

Donc, avec une lucidité tout de suite aiguë, je me dis intérieurement : 
« Un contact. oui, je vois. Un geste que fait notre esprit à la rencontre 
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de quelque chose ; de quelque chose qui lui ressemble. L’allongement, 
l’étirement d’une pointe de nous-même de plus en plus fine, à tâtons, 
à la recherche d’un but que tout à coup elle reconnaîtra. Oui. Mais 
évidemment si, entre le moment où nous faisons partir ce geste, et celui 
où il touche enfin la chose cherchée, il se passe des mois, des années, 
cela n’existe plus. Il n’y a plus contact. Nous ne sommes pas faits pour 
rester l’attention tendue sur l’allongement, l’aboutissement d’un geste 
qui dure des années. Nous ne pouvons absolument pas Ze suivre. » 

Puis : « Je comprends bien maintenant ce que m’a dit Édith Bedford. 
Il n’y a pas rassemblement s’il n’y a pas contact. Et il n’y a pas contact 
s’il n’y a pas pour ainsi dire échange de présences. Un va-et-vient de 
l'esprit. Pas instantané si l’on veut, mais qui dure le moins possible. Cela 
intéresse Dieu lui-même, dans la mesure où Dieu existe. Il faut bien 
qu’il trouve le moyen que son univers soit présent ensemble, d’une 
façon ou de l’autre. Au moins pour lui. Mais s’il y réussit pour lui, si 
son univers a une façon d’être présent ensemble, de supprimer ces fis- 
sures, ces abîmes de temps intercalaires dont parle Edith Bedford, il 
doit y avoir une possibilité de tirer parti de cette façon-là.. de s’en 
emparer. » 

Il me sembla que décidément j’avais mis la main sur la pensée qui 
dirigeait depuis des mois et des années Edith Bedford. Du même coup, 
le tragique du problème, que jusque-là j'avais admis de confiance sans 
trop l’éprouver, devint pour moi chose sentie et personnelle. Je perçus 
avec force ce qu'avait d’absurde et de désolant cet univers coupé en 
morceaux, cette bête tronçonnée, entre les tronçons de laquelle s’inter- 
posaient des couches de temps aussi incompressibles que d’épaisses 
rondelles d’acier. Je ne trouvais pas ridicule qu’une infime créature 
humaine se tourmentât de cette situation. 

Mais j'avais hâte de me faire confirmer la série de: mes conjectures 
par la présidente elle-même. Je m’arrangeai, dans le cours de la mati- 
née, pour approcher Mary Stern. 

— Justement, me dit-elle, j’ai rendez-vous avec la présidente ce soir, 
dans le petit café ou nous nous sommes déjà trouvés tous les trois. 
Venez. 


* 
* * 


— Vous voyez, fit Edith Bedford quand je l’eus mise au courant de 
mon travail d'esprit, mon idée n’était pas si extravagante que cela. Il 
vous a suffi de réfléchir un peu pour y arriver de vous-même. 

Je lui demandai si ce qu’elle attendait de madame Coolidge, c'était 
bien cette prise de contact quasi instantanée, cette suppression du temps 
intermédiaire. 

— Oui. Exactement. 

— Comment saurez-vous qu’elle a lieu? 
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— Par madame Coolidge. J'ai acquis en elle une confiance totale. 
Tant qu’il n’arrivera rien, elle ne dira rien. Elle est incapable de mentir. 

— Mais elle peut se tromper ? 

— Je ne crois pas. Je l’ai souvent interrogée à la suite de nos expé- 
riences. Le choc à quoi elle reconnaît le contact mental est une chose 
qui ne ressemble à rien. Jamais, devant moi, elle n’a confondu. 

— Pourtant, si j’ai bien compris, les sept de vos dix expériences qui 
n’ont pas réussi s’étaient déroulées comme les trois autres ? 

— Oui, au début. 

— Madame Coolidge avait bien eu l'illusion d’une prise de contact ? 

— Attendez, Nous avons eu, en effet, sept résultats négatifs. Cinq 
fois sur les sept, après de longs efforts, madame Coolidge m’avait déclaré : 
« J'ai beau chercher. Je ne trouve pas cette personne. Inutile de conti- 
nuer. » Restent deux cas. Dans l’un, elle m’a dit : « J’ai l’impression 
d’avoir trouvé. Mais je ne sais quoi me fait penser que ce n’est pas la 
personne que nous cherchons. C’est étrange. » Comme si elle avait été 
victime d’une ressemblance, d’une similarité d’êtres ou de conditions. 
Mais, vous voyez, la confusion ne portait pas sur l’impression même de 
choc, de contact, mais sur l'identité du but. Et elle s’en rendait compte. 

— Et le dernier cas? 

— Il n’y a pas eu d’erreur non plus, à ce que je crois. Madame Coo- 
lidge m’a dit : « J’ai bien l'impression d’être en contact. Mais c’est faible. 
faible. C’est contrarié. La personne est distraite.. La personne n’est 
pas favorable. » Je me rappelle ses expressions. Puis, quand elle a trans- 
mis le message, elle m’a dit : « Je ne crois pas que je me sois fait com- 
prendre. L’idée a dû arriver toute brouillée. » Que réclamer de plus 
comme honnêteté de témoignage ? 

— Soit. Mais vous lui désignez maintenant, comme but, des mondes 
étrangers aux nôtres. et follement éloignés. Le rond lumineux que vous 
faites projeter indique vaguement, n’est-ce pas, une direction dans le 
ciel? Ce n’est même pas une des étoiles qui y sont visibles qu’il s’agit 
d’atteindre, mais quelque planète possible dont ni vous ni elle ne savez 
même si elle existe. Et c’est à l’esprit de madame Coolidge, c’est au pro- 
longement de son âme, à ce que vous voudrez, de partir ainsi, à l’aven- 
ture, de tâtonner, de se lancer un peu plus à gauche, puis un peu plus 
à droite, d’avancer, puis de reculer? J’ai beau lui prêter les pouvoirs 
les plus inouïs; oublier l’énormité des dimensions et des distances, l’affaire 
me paraît aussi inconcevable que si vous demandiez à un chasseur du 
Canada d’abattre un perdreau qui serait supposé voler quelque part en 
Argentine. 

La présidente s’égaya franchement de ma comparaison. 

— Et puis, repris-je, parmi les erreurs que madame Coolidge pour- 
rait faire de bonne foi, n’y aurait-il pas celle-ci : elle, soudain, a son 
impression de choc, celle que vous tenez pour décisive. Bon. Un con- 
tact vient d’avoir lieu, en effet. Mais pas situé dans un monde lointain. 
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Situé en quelque endroit de la terre. Exactement comme il nous arrive de 
croire entendre dans la rue un bruit qui, en fait, s’est produit dans la maison. 

— Oh! votre objection est tout à fait raisonnable. Lorsque madame 
Coolidge m’aura annoncé le contact, je lui demanderai d’essayer de le 
renouveler et, en le renouvelant, de bien faire attention à cette cause 
d’erreur. Notez que les expériences qu’elle a incontestablement réussies 
impliquent de sa part des prouesses de discernement, qui déjà dépas- 
sent l'imagination. Je lui indique un endroit de la terre dont elle n’a 
que la notion la plus superficielle, la plus abstraite : un point sur une 
carte, un nom de ville, de rue. Je lui donne un objet qu’une personne , 
a manié. En une demi-heure, madame Coolidge trouve son chemin à 
travers des milliers de lieues, à travers deux milliards d’êtres humains, 
et va comme toucher à l’épaule celui que je cherche. 

— Oui, n'est-ce pas, fis-je en riant, un peu plus, un peu moins... 

— C'est tout de même ainsi que nous raisonnons dans une foule de 
cas. — Elle corrigea : Ce que je veux dire, ce n’est pas que la difficulté 
soit du même ordre. Mais madame Coolidge nous a prouvé que son 
impression de choc s’accompagne toujours pour elle d’une interrogation 
sur l'identité du but. Elle ne se contente pas de savoir qu’elle entre en 
contact. Elle veut être sûre que le contact a lieu avec l’être désigné ; 
un être qui d’ailleurs lui est tout à fait étranger. Et quand il y a matière 
à doute, vous l’avez vu, elle le sent, et le dit. Donc, j’admets fort bien 
qu’elle passe des années sans obtenir un contact avec quoi que ce soit 
d’un de ces mondes extérieurs au nôtre. Et qu’enfin nous renoncions. 
Mais je ne l’imagine pas obtenant un contact par hasard sur terre, et se 
trompant au point de le situer dans une planète du système, par exemple, 
de l'Étoile de Barnard. Vous voyez : mon défi à l’erreur est tout de même 
plus modeste. 

Je rêvai quelques instants, puis : 

— Je saisis, en effet. Mais prenons l’hypothèse favorable. Un jour, 
vous obtenez un contact. Que se passera-t-il ensuite? Madame Coolidge 
vous dit : « Je sens qu’il y a, par là, de l’esprit, de l’âme... Par là, c’est-à- 
dire en gros dans la direction que vous m’avez indiquée, et très loin. » 
Elle ne pourra rien spécifier de plus. 

— … Non. 

— Vous ne l’imaginez pas capable d’identifier une planète, dont vous 
ne savez pas si elle existe, dans le système d’une étoile que vous désignez 
par un nom purement conventionnel ? 

— Certainement pas. 

— Et comme vous ne comptez pas sur le « destinataire » pour vous 
renseigner. 

La présidente sourit, et me regarda bien en face : 

— L'enregistrement authentique du choc spécial serait par soi-même 
un résultat énorme. 

— Oui, sans doute. 
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Son regard insista davantage : à 

— Vous me dites oui. Mais je sens que vous ne mesurez pas ce qui 
est en jeu. 

— Si. La fin de isolement total où nous sommes. Un premier pas vers 
le rassemblement de l’univers, malgré les fissures, les abîmes de temps. 

— Oui, à coup sûr. Mais vous n’apercevez pas un autre résultat d’une 
portée sans limites, et qui commande tout le reste., qui entraîne la 
solution de base ‘du plus grand problème que lesprit humain se soit 
jamais posé ? 

. — Pas distinctement, je l’avoue. 

— Eh bien! Cela trancherait d’un coup la vieille querelle : est-ce 
qu’il y a un règne de l’esprit, un univers de l’esprit, radicalement indé- 
pendant de l’univers matériel, non soumis aux mêmes lois? Avec toutes 
les suites, tous les corollaires qui s’y rattachent et qui, pour nous, hommes, 
sont d’une conséquence infinie ? 

— Mais vos expériences à l’échelle terrestre tranchaient déjà la ques- 
tion, il me semble. Ne proclamaient-elles pas ce règne de l’esprit ? 

— Pas forcément. J'ai fait exprès, l’autre jour, d’employer devant 
vous ces mots de radiations, et d’énergie.. Oui, quand nous parlions 
des difficultés qui s’accroissent avec l’éloignement... Il est tout à fait 
possible, en effet, d’admettre des communications mentales comme celles 
dont je vous ai fait le rapport — entre quelqu’un de Calcutta, par exemple, 
et quelqu’un d’ici — sans sortir du règne des lois matérielles, de l’univers 
matériel. C’est même devenu une banalité. Le cerveau émet des ondes. 
il s’établit des synchronisations, etc... etc. Sur terre, le drame du temps 
n'intervient pas, vous comprenez ? 

— Oui... 

— Rien, en principe, dans le cadre des lois de la matière que nous 
connaissons maintenant, n'empêche un signal, émis par un cerveau, de 
faire le tour de la terre en un dixième de seconde. Donc, un contact 
pratiquement instantané ne prouve rien pour ou contre le règne auto- 
nome de Pesprit. 

— Oui. 

— Mais si le contact instantané s’établit malgré un intervalle de quatre 
ou cinq années-lumière, il ne peut absolument plus s’expliquer sur le 
plan de l'univers matériel. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Je ne vois pas comment ne pas en être sûre. Je veux même admettre 
que les fameuses équations de la relativité recèlent quelque sophisme 
insoupçonné, et qu’on s’avise un jour que si la vitesse de Ia lumière nous 
apparaît comme la limite de toute vitesse matérielle, c’est simplement 
parce que nous nous sommes arrangés pour en faire le plafond de nos 
calculs. Donc qu’un nouveau progrès de la physique nous fasse découvrir 
un jour l’existence ou la possibilité de vitesses plus élevées. Mais un 
contact à peu près instantané entre nous et par exemple une planète 
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de l'Étoile de Barnard supposerait une vitesse de propagation, non pas 
un peu plus grande que celle de la lumière, mais des centaines de milliers 
de fois plus grande. Vous n’êtes pas physicien. Mais je vous assure qu’ad- 
mettre cela, à l’intérieur Zu monde physique, serait pour un physicien beau- 
coup plus dur à aval:r que l’idée en bloc d’un monde entièrement distinct 
de ce monde physique. 

Ses yeux se fixèrent de nouveau sur les miens : 

— Ce que, par exempls, reprit-elle en souriant, vous n’avez pas l’air 
d’avoir du tout deviné, c’est le rôle qui vous revient à vous là-dedans... 

— À moi? 

— Ou qui peut vous revenir. 

J'étais un peu effrayé. Et surtout je n’entrevoyais pas quelle entreprise 
sur ma liberté l’on. m’annonçait ainsi. 

Après un échange de regards avec Mary Stern, elle me dit : 

— Nous avons parlé de vous, madame Coolidge et moi. Elle est de 
mon avis. 

— Mais madame Coolidge ne me connaît pas... 

— Il n’y a pas eu de présentation entre vous, c’est vrai. Mais je lui 
ai conté votre histoire. Elle a su aussi que vous aviez assisté à deux de 
nos séances. La première fois, je ne le lui ai dit qu’après. La seconde 
fois, elle était prévenue. Elle m’a déclaré ensuite. exactement le lende- 
main... que vous aviez une présence très forte ; qu’elle avait le sentiment 
de recevoir de cette présence un supplément de pouvoir, bien supérieur 
à celui que lui procurent les assistants habituels de nos séances, même 
les plus recueillis. Et cette impression de madame Coolidge s’est trouvée 
rencontrer l’idée que je m'étais faite dès que Mary Stern m’avait parlé 
de vous. 

Je lui fis observer que des idées pareilles me semblaient de celles qu’un 
esprit scientifique comme le sien ne traite pas avec sérieux. 

— Oh! cher monsieur, répliqua-t-elle, tout ce que j'ai fait depuis 
que j’ai quitté l’observatoire n’est pas digne d’un esprit sérieux... Ce qui 
m'a frappé dans votre aventure, c’est ce côté nocturne qu’elle mettait 
en relief. Et cela se rattachait à toutes sortes de spéculations, de rêveries 
si vous aimez mieux. Mais la question n’est pas là. Madame Coolidge, 
à tort ou à raison, est persuadée que si, lors d’une prochaine séance, vous 
consentiez à vous mettre tout près d’elle, vous augmenteriez ses chances 
de succès. Pouvez-vous refuser ? 

Je cherchai le moyen de m’en tirer en prenant un détour : 

— Permettez-moi, chère madame, de vous avouer que, là-dedans, 
sans préjuger du fond, je suis choqué par certaines incohérences. 

— Lesquelles ? 

— Eh bien! Vous m'avez lumineusement fait valoir que si un con- 
tact parvenait à s’établir, c’était la preuve décisive que la chose se passait 
sur un autre plan que celui du monde matériel. J’ai bien compris ? 

— Oui. 
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. Qu’à la rigueur des contacts de ce genre, s’effectuant à l’échelle 
des dimensions terrestres, pouvaient encore s’expliquer en relation avec 
les lois physiques. Je m’exprime peut-être mal ? 

— Non, non... 

— Mais que les distances maintenant en jeu ou bien exigent des années 
à être franchies, par les plus grandes vitesses matérielles concevables, 
ou bien... oui... il ne faut plus penser la chose dans les termes habituels 
de distance, de vitesse. je ne sais pas, moi, de propagation. il faut 
bravement sauter hors de l’univers matériel... 

— Oui... enfin, c’est à peu près cela. 

— Mais alors que signifie votre demande, et le souhait de madame 
Coolidge ? Vous me faites l'honneur, en somme, de me considérer comme 
une espèce d’accumulateur supplémentaire. comme une source d’énergie 
que vous branchez sur votre poste d'émission. Mais tout cela est affreuse- 
ment matériel. Tout cela n’a de sens que si vous admettez des ondes. 
qui se poussent l’une l’autre à travers l’espace, et qui consomment de 
l’énergie. ou quoi que ce soit d’analogue. 

La présidente fit une mine navrée. 

— Je sais! Je sais! soupira-t-elle. Je n’ai pas de réponse prête. Ou 
plutôt c’est toujours la même histoire. La matière et les énergies maté- 
rielles ont des façons d’intervenir dans les manifestations de l’esprit qui 
ne sont pas claires. Peut-être que si madame Coolidge faisait une grosse 
fièvre typhoïde, ses pouvoirs disparaîtraient. C’est aussi bête que cela. 
Sans qu’il en résulte pourtant que ces mêmes pouvoirs soient circonscrits 
par les lois du monde physique. 

Une question me vint encore à l’esprit : 

— Si, au cours d’une séance, madame Coolidge a tout à coup son 
impression de choc, de contact, attendra-t-elle la fin de la séance pour 
vous le faire savoir ? 

— Non... Elle lèvera la main... dans ma direction. Alors, moi, je lèverai 
la main aussi... pour.montrer que le signal ne m’a pas échappé, et pour 
que l’assemblée tout entière en ait connaissance. 

— Mais par la suite? N’essayerez-vous pas d’obtenir davantage ? 
Quelque chose qui, malgré tout, ressemble plus à une communication, 
à un échange ? Car ce contact, même s’il a lieu réellement, qui vous prou- 
vera qu’à l’autre bout des êtres de ce monde lointain s’en soient aperçus ? 

— Ils ne s’en apercevront peut-être pas, en effet. Ou ils ne sauront 
comment l’interpréter. On i imagine bien la situation inverse : des êtres 
d’un monde lointain parvenant à nous toucher par un message mental. 
Il y aurait peut-être chez nous des âmes assez réceptives pour s’aper- 
cevoir de quelque chose. Mais elles en attribueraient l’origine à ceci ou 
cela, suivant l’idée préconçue qu’elles se feraient de l’univers. Les uns 
se diraient : « C’est l’esprit d’un mort qui cherche à me joindre. » Des 
mystiques, dans un couvent, croiraient à un appel de Dieu.., de la Vierge. 
D’autres penseraient que c’est une des ondes du subconscient universel 





| 
VIOLATION DE FRONTIÈRES 47 


qui les a heurtés, ou frôlés. Vous voyez que je ne me dissimule pas les 
difficultés de l'expérience, pas plus celles d’après que celles d’avant. 

— Et vous vous contenteriez indéfiniment d’un résultat aussi rudi- 
mentaire ? We 

— Pas indéfiniment. Je lutterais contre l’impatience, en me souvenant 
du peu que sont, reportées sur une autre échelle, nos plus longues durées 
humaines... Quand ce premier résultat se serait répété et consolidé, 
j'essayerais d’autres expériences, auxquelles j’ai réfléchi D’ailleurs, 
n’oubliez pas que nous sommes dans notre genre une église, une toute 
petite église. Le propre d’une église, si elle acquiert une existence véri- 
table, c’est de pouvoir poursuivre une œuvre, une recherche, qui dépasse 
les bornes d’une vie individuelle. 

Elle eut un mouvement de gaîté vaillante : 

— « À chaque jour suffit sa peine », comme disent les Français. Je 
compte sur vous, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas nous refuser. Vous 
n’aurez exactement aucun effort à fournir. Et je vous promets que si, 
au bout de deux ou trois fois, nous n’obtenons rien. de nouveau, nous 
vous laisserons la paix. 


* 
* * 


J'assistai donc à l’assemblée suivante. L’on me fit asseoir tout près de 
madame Coolidge, sur le premier siège de la rangée qu’elle avait juste 
à droite. J’avais craint qu’on attendît de moi quelque chose de ridicule, 
comme de lui tenir la main. Mais madame Coolidge, elle-même, déclara 
qu’il lui suffirait de me sentir à faible distance, et que le principal peut- 
être était que je fusse averti du rôle spécial qu’on attendait de moi. 

— Ai-je un effort à faire? demandai-je. 

— Non. Soyez seulement distrait le moins possible. Et n’offrez pas 
de résistance. 

Je dois reconnaître que la séance ne me fut pas pénible. Personne ne 
parut s’occuper de moi, même mes plus proches voisins. Mon état ressem- 
blait cette fois à un demi-sommeil que des commencements de rêves 
n’eussent pas traversé. Et de soi-même demeurait fixée, comme en haut 
de mon esprit, l’image d’un petit rond de firmament, tout pareil à celui 
qui était projeté au plafond, et sans que mes yeux eussent besoin de véri- 
fier l’exactitude de leur ressemblance. 

Rien ne se produisit, ce soir-là. Edith Bedford n’en parut pas décou- 
ragée. Elle me dit, au contraire : 

— Vous voyez à quel point madame Coolidge est honnête. Elle aurait 
pu si aisément simuler, ou se suggestionner. 

J'acceptai de participer dans les mêmes conditions à l’assemblée de 
la semaine d’après, puis à celle de la semaine suivante. Je le fis sans avoir 
à surmonter une répugnance. Je ne puis pas dire que j'avais pris goût 
à ces singulières cérémonies. Mais j’en supportais facilement l’idée. 

La troisième séance ne différa pas des précédentes pendant la première 
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demi-heure. Puis j'eus l'impression qu ’il se faisait un changement 
d’atmosphère, d’ailleurs très léger. Je n’en aurais peut-être pas gardé la 
mémoire, si rien n’avait suivi. Ce changement d’atmosphère s’accompa- 
gnait dans la salle, me sembla-t-il, d’un surcroît de ne, et en moi d’un 
sentiment d’élation. 

Mon regard s’était dirigé de lui-même vers madaine Coolidge. Elle 
poussa un soupir assez fort ; puis leva peu à peu la main droite. 

La présidente, à son tour, leva la main ; puis se mit debout. Toute 
l'assemblée se mit debout, demeurant ensuite plus silencieuse que 
jamais. 

J'attendis qu’Édith Bedford prononçât une sorte d’exhortation ou 
d’oraison. Elle dit seulement : 

— Je pense que nous pouvons nous séparer. Nous parlerons de cela 
comme il convient la semaine prochaine. 


* 
+ + 


Je quittai la salle presque subrepticement, tant je désirais peu m’entre- 
tenir avec qui que ce fût de ce qui s’était passé. Arrivé chez moi, je me 
sentis harassé comme à la fin d’un long voyage, me mis au lit dès que je 
pus, et m’endormis presque aussitôt. 

Je me réveillai d’un coup, au sortir d’un sommeil qui me semblait 
avoir été durable et profond. Je regardai ma pendulette à cadran lumi- 
neux. Il était sept heures vingt. 

Je me levai, fis ma toilette avec une remarquable économie et sûreté 
de gestes. Je ne poursuivais aucune espèce de réflexions. Tout mon esprit 
semblait absorbé par les menus actes que j’accomplissais, comme si l’ha- 
bitude n’y eût pas suffi. 

Pendant la dernière partie de mes préparatifs, je mis à bouillir de 
l’eau pour le thé. J’en bus une tasse, accompagnée de quelques gâteaux 
secs, tout en finissant d’ajuster mes vêtements. 

Il était huit heures cinq. Je tirai ma porte derrière moi. Je n’avais 
rien prémédité, rien prévu. Je ne me posais aucune question. Je m’aperçus 
qu’au lieu de prendre la direction habituelle vers le métro, j'allais vers 
une des sorties extérieures de l’hôtel. 

Au moment de faire tourner le battant vitré derrière lequel je voyais 
la rue, éclatante de lumière matinale, j’eus à peine un instant d’hésita- 
tion. Je poussai, et me trouvai dehors, brusquement assailli et saisi par 
le Dehors. 

Mes cent ou deux cents premiers’ pas se firent dans un demi-vertige 
à quoi contribuaient l’air, les mouvements de l’air, la rudesse insolite 
qu’il avait prise pour mon visage, mon cou, ma gorge, mes POUMONS ; 
et aussi la lumière même, les régions d’ombre où elle restait si forte, le 
soleil sur les pans de mur. 
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Je m’aperçus que j'étais Montague Street. Je suivis cette rue dans la 
direction de la baie, en tâchant de ne pas avoir trop l’air d’un homme 
ivre. J’atteignis la petite place garnie de bancs, le belvédère que l’on a 
installé à l’extrémité de la rue. L'endroit était vide à cette heure-là. 
J’allai jusqu’à la balustrade. 

Il s’élevait devant moi, comme des tuyaux de grandes orgues, le paquet 
de buildings de Wall Street et, par derrière, les empilements de plus en 
plus lointains et vaporeux de Manhattan. Il y avait aussi les deux grands 
ponts de Brooklyn sur l’East River, le vaste scintillement de la rade, 
ceignant, reliant, supportant tout cela. Et le ciel par là-dessus, le ciel que 
j'avais fui depuis de longues semaines. Ce qu’il pouvait receler de mena- 
çant ou d’odieux n’était probablement que dissimulé par son éclat. 
Mais cet éclat me semblait irrésistible. Au brusque sortir de ma vie sou- 
terraine, aucun Dehors n’aurait pu m’accueillir d’un rayonnement plus 

_impérieux. Les pensées enivrées que me donnait le spectacle venaient 
s'ajouter et faire suite à mon vertige corporel. Des mots me traversaient, 
dont le sens fuyait-enveloppé de brume. Celui de « temps » reparaissait 
comme s’il avait été une pulsation de mon esprit. Tantôt seul, tantôt 
accompagné’ d’autres qui le rendaient plus obscur. Je ne pense pas que 
je cherchais une explication. Mais quelque chose en moi se sentait obligé 
de constater, et aussi de céder à une sommation trop forte. À un moment, 
il s’'ébaucha même toute une phrase : « Le dernier mot lui reste. » Je n’étais 
pas très fier de moi, ni même franchement soulagé. Mais ces grandes 
orgues de Wall Street et cette mer intérieure m’emplissaient tout de 
même, et comme malgré moi, de certaines fanfares. Je devais ressembler 
à la foule d’une capitale qui voit rentrer en grand cortège un oppresseur 
dont elle a cru, par une sédition, se débarrasser. Le tyran a l’air si victo- 
rieux, le cortège fait tant de bruit que la foule se décide à applaudir. 

Dans mon cas, il y avait encore cete idée confuse que ce n’était pas 
exactement une bataille à moi que j’avais livrée. J’avais épousé la querelle 
d’autrui, ou plutôt je m'étais laissé persuader par lui que sa querelle 
était la mienne. 

La vérité est que je ne savais plus quand j'avais eu raison, ni qui avait 
eu raison, et que je ne tenais pas à le savoir. Un autre bout de phrase vint 
me harceler : « Cela durera ce que cela durera. » Mais tout en m'insi- 
nuant une espèce de résignation dont la douceur détendue m'était pré- 
cieuse, je dois dire que ce bout de phrase-là, qui aurait pu soñner à mes 
oreilles comme une ritournelle vulgaire, me parut chargé de significations, 
et de significations récentes pour moi, chargé et surchargé jusqu’à en 
craquer de rappels et d’avertissements qui dépassaient d’infiniment loin 
les frontières de ce monde visible. Si bien que pour n’en pas ressentir 
trop de trouble, j’eus besoin de m’absorber dans la présence éblouissante 
de Manhattan, tout proche de moi, presque collé à moi, entre la mer et 
le ciel. JULES ROMAINS, 

de l’Académie Française. 
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OUS nous trouvions à Berlin dans les jours où s’ouvrit la guerre de 
Corée et nous avons pu constater avec quel brûlant intérêt l’évé- 
nement était suivi par un public souvent indifférent au cours 

du monde, qui a vécu trop de drames et qu’a blasé l'Histoire. Intérêt 
passionné parce qu’il était personnel. Les parallélismes aussi bien 
étaient éclatants : en lettres de feu se dessinait devant les yeux les plus 
fermés le destin des peuples idéologiquement coupés en deux et dont 
une moitié est soumise à l’ordre soviétique. 

Un assez remarquable synchronisme faisait coïncider avec la partie 
qui se jouait dans un coin d’extrême-Asie le Congrès international 
d’écrivains réuni à Berlin (25-30 juin) pour affirmer les droits de la pensée 
libre en face de la dictature totalitaire. L’un des congressistes, Irving 
Brown, ne faisait que tirer des événements la leçon qui était dans la pensée 
de tous quand il s’écriait, le dernier jour du Congrès : « La guerre 
coréenne, c’est l’écriture sur le mur; elle donne son vrai sens au mot 
« paix » dans le vocabulaire communiste ». 


Cette équivoque des mots dans la dialectique communiste, cet abus 
continu du substantif à contenu affectif chargé d’un pouvoir émotionnel 
sur les masses (liberté, paix, unité) — ce fut un des soucis des orateurs 
de ce Congrès de les bien mettre en lumière. Arracher les masques. 
Dénoncer le calcul des hommes à double visage, qui protestent de leur 
amour de la paix et se refusent à toutes les conditions concrètes suscep- 
tibles de faire de la paix une réalité humaine : soumission de leurs actes 
au verdict de leur propre peuple, acceptation des arrêts d’une autorité 
internationale. « L'Histoire, proclamait le texte du manifeste de clôture 
du Congrès, l'Histoire nous a assez appris avec quelle facilité on peut 
préparer la guerre sous le couvert de certains slogans, y compris le slogan 
de la paix. Les campagnes pour la paix que n’accompagnent pas d’authen- 
tiques dispositions de paix sont du papier sans couverture. Le monde 


ne guérira que le jour où il sera débarrassé de la fausse monnaie de 
la paix ». 
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Dans le même manifeste final, les congressistes, à l’unanimité, dénon- 
çaient l’impossibilité, pour l’intellectuel, de l’attitude de la tour d’ivoire 
en face d'événements qui décideraient pour des siècles du sort de l’hu- 
manité. Au carrefour de deux routes dont l’une conduisait à la liberté 
de l’homme et l’autre à la termitière, la neutralité de l’Intelligence était 
plus qu’une « démission de l’esprit », elle était une « trahison ». 


x 
* * 


Les écrivains occidentaux du Congrès international de Berlin avaient, 
dès le début, tenu à ne prononcer aucune exclusive contre les représen- 
tants de l’Intelligence dans le camp oriental. Ceux-ci au contraire avaient 
été formellement invités. La réaction avait été décevante. « Je ne pren- 
drai point part à vos discussions, avait répondu Johannès R. Becher, 
principal représentant de l’Intelligence en Allemagne orientale, pour 
deux raisons : d’abord parce que je ne discute pas avec des espions, 
ensuite parce que je ne trouverai pas chez vous les conditions de. liberté 
de parole qui ne sauraient être assurées que dans le secteur Est de 
Berlin ». 


« Espionite » — trait cardinal du Soviétique à travers toutes les lati- 
tudes! Quant à la « liberté de pensée et de parole » nous savons bien, 
depuis beau temps, qu’elle n’est assurée qu’à l'Est... 


La réaction de la grande presse du Berlin oriental avait été plus haute 
en couleurs. Le « Congrès pour la liberté culturelle » était présenté au 
lecteur comme la plus authentique expression de la « pourriture occi- 
dentale ». À tous les hommes non encore asservis à la « dictature du 
dollar » le charitable conseil était donné de fuir ce lieu de pestilence. 


« Attention, braves gens ! écrivait la Taegliche Rundschau. N’allez pas 
à ce congrès qui sent le cadavre. Les esprits de Wall Street sont ici déchaînés. 
Je les vois assis autour du tapis vert. F’aperçois aussi d’autres spectres : 
celui de. Napoléon, celui de Hitler qui reniflent d’une narine gourmande les 
perspectives d’une nouvelle croisade contre l'Est. Quelle haine, chez ces 
misérables, contre le mot Paix ! La haine de l’Inquisition contre Copernic. 
Ils ne méditent pas seulement un autodafé de toutes les bibliothèques dans 
lesquelles est incluse la sagèsse du monde. C’est au monde entier qu’ils veulent 
mettre le feu. Le rêve de leurs nuits c’est un Maïdaneck à l'échelle mondiale, 
un Auschwitz cosmique. Braves gens, et surtout vous, jeunes hommes ! 
détournez-vous de ce sépulcre fétide veillé par les descendants de Loyola…. 
Oui, Messieurs les Défenseurs de la Liberté et de la Culture, vous avez tout 
bien calculé, tout bien préparé. Vous avez construit de fausses villes sovié- 
tiques que vos aviateurs prennent pour cibles de leurs exercices de destruc- 
tion. Une de ces villes s'appelle Stalingrad. Stalingrad, contre laquelle 
s’acharnait hier votre grand ami Hitler et que reconstruisent aujourd’hui 
les marteaux de l’Union Soviétique. Cessez donc une bonne fois de mentir. 











52 REVUE DE PARIS 


On la connaît votre « culture », on la connaît votre « humanité ». Vous êtes 
des fossoyeurs. Votre Congrès de la culture, c’est ‘un congrès de corbeaux 
assemblés autour du tapis vert occidental pour la préparation idéologique 
de la grande guerre des impérialistes anglo-américains ». 

Pi” 

Nous laissons à notre styliste, emporté par le lyrisme, la responsabilité 
littéraire de ses images. Quittons ces « corbeaux » idéologiques grave- 
ment assemblés autour du « tapis vert occidental » pour de funèbres 
festins, et voyons ce qui se fait de l’autre côté. 

On n’a pas voulu demeurer en reste. Au congrès d’intellectuels de 
l'Ouest on a tout de suite, et pendant que les esprits sont encore chauds, 
tenu à opposer un congrès d’intellectuels de J’Est. C’est le Président 
Grotewohl en personne qui l’ouvre et définit sa tâche en termes d’une 
martiale verdeur : « enfoncer une plume bien pointue dans le cerveau 
assoupi de l’humanité en l’inondant de lumière ». Le Président du Kul- 
turbund (titre complet : Kulturbund zur demokratischen Erneuerung 
Deutschlands — association culturelle pour le renouvellement démocra- 
tique de l’Allemagne) à son tour, formule la tâche de l’écrivain dans 
l’Allemagne de l’Est. Cette tâche s’inscrit tout entière, sans aucune 
place concédée à l’égoisme des pures joies de l’esprit, dans l’activité 
mise au service de la jeunesse du peuple. 

Cette jeunesse de la Nation, l’écrivain devait constamment l’avoir en 
pensée devant lui : elle était sa norme et pouvait devenir son tribunal. 
L’orateur évoquait la manifestation monstre de la Pentecôte, les chan- 
tants cortèges d’adolescents des "deux sexes à travers Berlin. « L'écrivain 
dont le regard a croisé le regard brûlant de cette jeunesse, mouvant parterre 
de fleurs dans nos rues de Berlin, l'écrivain qui a entendu monter ces chants, 
qui a eu sous les yeux cette mer de bras levés, n’a à se poser qu’une question : 
ton œuvre littéraire jusqu’à ce jour, ta création de demain, quel droit ont-elles 
à l'existence devant cette jeunesse et devant ses aspirations ? Avec ces heures 
de Pentecôte, une mesure nouvelle est entrée dans nos vies. Une mesure sur 
laquelle demain nous serons pesés et. jugés. » 

Ouvert sous le signe de la littérature « engagée », le congrès se fermait, 
après de nombreuses séances de travail pratique au cours desquelles 
étaient élaborées dans le détail les directives susceptibles de préserver 
de tout déviationnisme les divers secteurs (théâtre, presse, film), sur la 
résolution prise à l’unanimité d’une « étroite collaboration avec l’Union 
Soviétique pionnière de la littérature mondiale ». 

Pour que le doute sur l’orthodoxie politique du congrès ne fût pas 
permis, les résultats de l’élection des membres constituant le comité 
central des écrivains allemands de la zone soviétique étaient communi- 
qués. Résultat sans surprise : sur vingt-cinq membres, vingt étaient ins- 
crits au parti S.E.D. (parti unifié socialo-communiste). 
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Le président du Kulturbund prononçait les paroles de clôture. Une 
fois de plus il soulignait le primat de Paction sur le mot, de la pureté 
politique sur le purisme de la syntaxe. Qu'il arrivât à un jeurie écrivain 
de FAllemagne « progressiste » (quelle consommation ne fait-on pas de 
Padjectif fortschrittlich dans la zone d’obédience soviétique!) de confondre 
en rédigeant l’accusatif et le datif, d’écriré mich au lieu de #mr, y avait-il 
R, vraiment, matière à indigmation ? Les « byzantimismes » étaient dépas- 
sés. Une chose importait et une seule : Fouverture à la vie, au « motive- 
ment ». « L'artiste du verbe » {Sprachkünstler) n’avait-1l pas trop sou- 
vent, dans le Passé, admrinistré la preuve qu'il était un « ennemi de 
l’homme » (Menschenfeind)? Pour fimir, le couplet de rigueur, assez 
faborieusement adapté à un « congrès d'écrivains », la génuflexiont devant 
le grand Staline, « gémial auteur de la langue de la paix aujourd’hui 
parlée par huit cents millions d'hommes ». 

Un écrivain de la classe de Becher doit tout de même être énmiryé 
d'avoir à prononcer des phrases de ce style. Mais il faut choisir » les 
maîtres du Kremlin ne se contentent pas des demi-courbettes. Danis fx 
voie de la servilité il faut marcher jusqu’au bout. 


* 
* + 


Cette espèce d’intrépidité dans le mépris du ridicule, nous le retrou- 
vons dans une liste de proscriptions littéraires publiée dans le temps 
même où le congrès des intellectuels de PEst tenait ses assises bérli- 
noises. Sur chaque nom suspect est collée l’étiquerte de flétrissure. 
Arturo Toscanimi est chassé du temple parce qu’il 4 « perdu ses racines 
nationales » et présente le type de Partiste « pourri par Pesprit de l'Ouest ». 
Stravinski partage sa disgrâce parce qu’il est « uni irréconciliable enriémi 
des démocraties populaires ». Paderewski FPaccompagne en qualité de 
« chauviæ polonais réactionnaire, ennemi de l’Union Soviétique ». 

Ne croyons pas la littérature plus ménagée que là musique. André 
Gide est tout uniment qualifié « d'ennerni ». Rilke ést un « lyrique stérile, 
devenu étranger à som peuple ». Stefan George un « songe-creux déca- 
dent, apôtre du mythe de l’infaillibilité germanique ». Jean-Paul Sartre 
enfin (et nous goûterons particulièrement les considérants de la condam- 
nation!) est expulsé comme « représentant authentique de Ja mentalité 
de naufrage du monde capitaliste» (Kapitalistische Untergangsstimmun ). 

Assez surpris de trouver Sartre dans les rangs du « capitalisme », 
nous ne le sommes guère moins de rencontrer Jean-Sébastien Bach 
dans les rangs des adversaires de « Pimpérialisme américain ». Car où 
PU.R.S.S. ne proscrit pas,.elle annexe. Et avec le plus merveilleux dédain 
des contingences historiques. Que l’on en juge par ces considérations 
dictées au comité central S.E.D:. par la célébration de l’année-Bach: 

« En cette année 1950 consacrée à la grande mérnoire de Bach, nous 
défendrons notre culture nationale contre toutes les tentatives dé désa- 
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grégation et de division de l’impérialisme américain. Nous sommes 
décidés à lutter infatigablement contre toute tentative déployée pour 
fausser Bach dans le sens d’une propagande cosmopolite et faire de lui 
un musicien d’église supra-national. Nous montrerons à tout le peuple 
d’Allemagne la signification nationale de Bach. La célébration de l’année 
Bach se présente ainsi comme une tâche du Front National de l’Alle- 
magne démocratique et comme une importante contribution à la bataille 
pour la paix et l’unification démocratique de l’Allemagne ». 

Le propos est clair. On rend à Bach son vrai visage en le décapant des 
mauvaises empreintes de l’Occident, d’un Occident trop intéressé à le 
« fausser » pour l’exploiter. Et comment restituera-t-on le « vrai » Bach ? 
A la fois en le « sécularisant » et en le « démocratisant ». Bach est un génie 
laïque, il n’est pas un « musicien d’église ». Point davantage que d’une 
orthodoxie religieuse officielle il n’est le prisonnier « d’une société féo- 
dale qui se meurt ». Il est l’homme de toutes les « forces que l’on opprime », 
qu’elles soient celles de la « pensée libre » ou celles des « masses paysannes 
et prolétaires ». 


* 
* * 


Que lon ne sourie pas trop vite de cet enrôlement du vieux Kantor 
dans le Front National de MM. Pieck et Grotewohl! De la lourdeur, de 
l'épaisseur de toute cette propagande. C’est tout justement par son 


poids, par sa masse, qu’elle finit par être efficace. Tout spécialement 
auprès d’une jeunesse qui n’a point le sens des nuances et qui dans 
l’Allemagne soviétisée a passé sans solution de continuité du totalitarisme 
brun au totalitarisme rouge. Cette jeunesse n’a point changé d’atmos- 
phère. Elle retrouve l'esprit de masse et l’alliance avec le bruit, les 
défilés-monstres, les océans d’étendards, les haut-parleurs, les « chœurs 
parlés », tout ce qui domine la voix intérieure et finit, hélas! par l’éteindre. 
L’homme ne doit jamais être laissé seul avec lui-même — ce grand 
principe de gouvernement des nazis, le Soviétique l’a fait sien. 

La propagande soviétique en Allemagne est à la fois épaisse et habile 
— en dépit de l’apparente contradiction que représentent ces deux adjec- 
tifs. Nous savons bien qu’elle n’a pas conquis un peuple dans lequel 
reste vivant le souvenir des bestialités de l’invasion. Nous savons le fond 
de mépris racial (antérieur au IIIe Reich) du Germain pour le Slave. 
Nous savons lAllemand d’aujourd’hui capable de percer l’écran 
des mots, sans illusion sur ce qu’il y a derrière les slogans soviétiques, 
sans illusion sur ce que serait demain une « unité du Reich » octroyée 
par Moscou. Nous n’avons aucun doute — et les dirigeants soviétiques 
n’en ont pas davantage — sur les résultats que donneraient des élec- 
tions libres en Allemagne orientale. Tout cela accordé, il n’en demeure 
pas moins qu’il y aurait légèreté à surestimer la force de résistance d’un 
peuple à là ferce d’érosion de la propagande soviétique. Cette énorme 
machine broie lentement et sûrement. Le Russe a l’espace et le temps. 
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Sa masse lui permet d’attendre. Il possède cette alliée souveraine de 
l’action : la patience. 


Nous le voyons dans sa propagande observer les mêmes principes 
que le nazi. La propagande conçue comme une obsession auditive et 
viuelle continue (par l’affiche, la banderole barrant la rue, l'écran, la 
radio, le haut-parleur), mesurée non d’après le critère de la qualité, 
mais d’après celui de la masse (Hitler disait d’une bonne propagande 
qu’elle était « une avalanche » eine Lawine). Le point d’appui est pris sur le 
sentiment national (avec une sérénité dans le cynisme vraiment stupé- 
fiante de la part des hommes qui dans le même temps proclament défi- 
nitive la mutilation territoriale de l’Allemagne à l’Est!). L’un des argu- 
ments favoris sera la dépersonnalisation de l’Allemand « marshallisé », 
son « aliénation » progressive par la « colonisation » yankee, son asser- 
vissement acheté par le luxe et l’appel au ventre (les bars nègres du 
Berlin de l’Ouest et leurs jazzs, les cafés du Kurfürstendam où « les repus » 
se gorgent de pâtisseries et de crème fouettée, les entassements de 
bananes d'Amérique Centrale, d’ananas d’Hawaï, d’oranges d’Espagne). 


A toute cette « décadence » (encore un mot dont usait le nazi) le jeune 
Allemand de l’Est opposera le mépris, une espèce de rudesse sauvage, 
la pureté de l’être intact : l’attitude des adolescents en chemise bleue, 
hâlés et bronzés, qui au moment des manifestations de la Pentecôte se 
promenaient les jambes nues, en courtes culottes de sport, dans le Berlin 
de l’Ouest, écrasaient leur nez sur la vitre des magasins de chaussures 
ou de chocolat du Kurfürstendamm, flânaient au milieu des somptueuses 
limousines luisantes et nickelées de l'Exposition ouverte par les Améri- 
cains précisément dans ces jours-là. (Ici une distinction serait à faire, 
en passant, entre cette dernière propagande — l’auto — et celle de la 
pléthore de victuailles ; nous tenons pour maladroite la propagande 


alimentaire, et pour juste celle de la. technique, spécialement auprès de 
l'Allemand.) 


En gros deux mondes : celui des maigres, celui des gras. Il.n’est pas 
sûr qu’on conquière le maigre par l’étalage de l’univers du gras. Ea 
propagande par l’abondance est à double tranchant : à côté du réflexe 
de l’envie, elle fait jouer celui de la dureté. Le badaud famélique égaré 
sur les terres du luxe prend conscience de ses muscles. 


Que l’on nous permette de rapporter ici une image de la rue qui nous 
paraît assez caractéristique de l’imprudence de certaine propagande. La 
scène, dont nous devons le récit à un témoin visuel, se place à la date 
de la démonstration de masses de la Pentecôte. Des garçons, amenés en 
foule en camions de l’arrière-fond des provinces de l’Est, sont massés 
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à la ligne de démarcation du Berlin de l’Est et du Berlin de l’Ouest. 
Ils sont là dans leur uniforme de la F.D.J. (jeunesse allemande libre) : 
la culotte de sport courte, la chemise bleue (les totalitarismes modifient 
l'étiquette mais gardent la chemise, il suffit de changer la couleur). Ils 
viennent de loin, ils ont manifesté, défilé au pas de parade dans la pous- 
sière de cette ville en ruines, hurlé toute la journée des hymnes au « grid 
Staline ». Ils ont soif. La fatigue est sur leurs traits. Et aussi la curiosité. 


Pour la première fois ils sont devant le monde de l’Ouest. Strictement 
retranchés sur la ligne de partage, ils regardent longuement le paysage 
inconnu. De l’autre côté, du côté de l’Occident, se tient un marchand 
avec d’amples corbeilles toutes pleines d’oranges. Grande merveille 
exotique que n’ont jamais encore contemplée ces jeunes yeux. Merveille 
tentante dans ces heures chaudes de fatigue. La tentation se précise. 
Le marchand s’avance, fait un geste, offre ses beaux fruits. A côté de 
lui se tient un photographe avec sa camera toute prête. Ces deux hommes 
ne sont pas là par hasard. Ils sont des opérateurs. Ceux qui les ont 
envoyés ont escompté la scène probable : l’Est famélique se jetant sur 
la belle denrée de l’Ouest et la dévorant à belles dents, bonnes images 
de propagande pour l’écran ou le magazine anglo-américain de demain. 
Le calcul se révèle faux, et c’est tout le contraire de la scène attendue 
qui se produit. Les garçons de la F.D.]. ont bien pris les oranges, mais 
point pour les manger, pour en bombarder les deux opérateurs en les 
leur rejetant à la figure. 


Nous nous rappelons, dans la même ligne, des comparaisons entre 
l'esthétique féminine de l’Est et celle de l’Ouest. Le rédacteur d’un grand 
journal du Berlin oriental regarde une jeune fille occupée à- l’une de 
ces rudes besognes manuelles si souvent confiées à la femme du côté 
russe. Et ce spectacle du travail de force imposé à la faiblesse, qui fait 
partie du « paysage » de l’Est, le mène à des méditations qu’il tient à 
partager avec le lecteur. « Elle n’avait pas de belles robes, point de coli- 
fichets, écrit notre homrne, mais qu’elle était belle, qu’elle était donc 
belle à côté des poupées décadentes et parfumées de l'Ouest, cette fille 
allemande de notre peuple de l’Est, l’œil clair, les joues brûlantes, le 
visage trempé de sueur dans la majesté de son effort! » 


Comparaison entre les deux atmosphères qui s’étend jusqu’au détail 
matériel de l’existence. Nous avons gardé le souvenir d’un étonnant 
morceau d’éloquence consacré au savon. Le savon de l’Allemagne sovié- 
tisée est compact et mal odorant. Mais de cette disgrâce le propagandiste 
de l'Est tire un effet de propagande : ce savon grossier est le savon du 
peuple, le savon de l'effort, et le journaliste se tourne du côté des Alle- 
mandes corrompues par le dollar : « Nous vous laissons vos savonnettes 
parfumées, nous aimons mieux notre savon à nous. » 


Nous faisons sur la manière dont seront accueillies ces conclusions 
par les lectrices allemandes, les plus expresses réserves. Notons cepen- 
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dant la force que la propagande soviétique tire, auprès de la jeunesse, de 
Paccent mis simultanément sur le « luxe énervé » de l’Ouest et sur un 
style de vie de dureté dans son camp à elle. Il y a un ascétisme de l'Est !. 


* 
* + 


La similitude des méthodes entre la propagande nazie et celle des 
Soviets va jusqu’à la superposition exacte. 

Simplisme de l’image. Une brève visite à la « ‘maison de la culture 
soviétique » à Berlin en donnera tout de suite idée. IL y a réunie dans ce 
temple qu’on a voulu auguste et convainquant pour le public germanique, 
la plus vaste collection d’indiscutables croûtes que l’on puisse imaginer. 
Nous avons devant nous, encadrées d’or, les effigies géantes des gloires 
du régime. Lénine et Staline nous sourient, minutieusement peints à 
l’huile dans des tons rosâtres à la fois rutilants et fades. 

À côté de ces grandes toiles, à côté des scènes historiques, des images 
plus modestes. La jeunesse soviétique en deux panneaux : le sport, 
l'étude. En haut un adolescent beau comme un dieu, bravant, le sourire 
aux lèvres, l’éclair dans le regard, une tornade de neige. En bas l’écolier 
marxiste penché sur un traité de géométrie, le front plissé par l'effort. 
Nous nous rappelons ces diptyques simplistes sous Hitler. Des enfants 
allemands des quartiers populaires sont conduits -processionnellement 
devant ces images que leur commentent, avec la gravité convenant à 
l'atmosphère du temple, des Allemandes en uniformes, agentes du 
régime. Sur les petits visages levés se peint la considération. Propédeu- 
tique soviétique... 

Nous retrouvons dans le journal les faciles et grossières caricatures- 
silhouettes connues sous le IIIe Reich. Tout dernièrement un des 
grands journaux du Berlin de l’Est, pour donner à entendre que le congrès 
des écrivains du Berlin occidental s’était tenu sous le signe de la véna- 
lité, présentait à son lecteur un gros Américain hilare, le cigare aux 
lèvres, faisant au bout de ses doigts bagués d’or danser comme des 
pantins les participants du congrès. En dessous, comme légende, Cic 
(service de renseignements). Facile propagande, mais qui s’implante 
dans la rétine! 

A côté du simplisme de l’image, le simplisme de la formule. Le com- 
primé de pensée dispensant de penser. On ne juge pas, on colle une 
étiquette. Louange ou condamnation. Les mots ont quelquefois changé : 
fortschrittlich (progressiste) remplace national ; le « bourgeois » a remplacé 
le « Vaterlandsverräter » (traître à la nation). La « décadence de l’Occi- 
dent à l’agonie » {die morbide, absterbende bourgeoise Welt des Westens) 


1. Cette résistance aux séductions de l'Ouest nous paraît assez bien illustrée 
par le très petit nombre des jeunes Allemands qui, au moment des manifes- 
tations berlinoises de la Pentecôte, sautèrent le pas en franchissant le rideau de 
fer sans idée de retour : 50 sur 500.000. 
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remplace la « décomposition démocratique ». Les deux régimes ont, au 
surplus, en commun la hantise obsidionale : leur combat pour la vérité 
leur vaut, au sein d’un monde hostile ligué contre la pureté, la même 
position de forteresse assiégée. 

La religion du rendement. Nous n’avons pas oublié la consommation 
que le national-socialisme faisait hier du mot Leistung (rendement). Nous 
retroëverons, dans la propagande soviétique auprès de l’Allemand, des 
aspects que le IIIe Reich nous a rendus familiers : le lyrisme de l’effort, 
le lyrisme de la Terre. Voici des vers, rencontrés dans la plus grande 
revue communiste allemande de Berlin et sous lesquels notre regard 
cherche instinctivement la signature d’un poète du IIIe Reich : 


Vivre ! Vivre ! Ne pas mourir avant la délivrance ! 

Tout ce qui fut grand a engendré la joie. 

Canaliser des fleuves, bâtir des maisons, voilà la vie. 
Et cette autre pièce intitulée : Chant de la création. 


Le laboureur suit sa charrue ; 

La femme se courbe pour ensemencer le champ ; 
Le germe descend dans la terre profonde ; 

La Terre est la grande et douce mère. 


Aucun besoin ici d’innover, pour la propagande de Moscou. Cette 
glorification des puissances secrètes de germination, cet hymne à la 


Terre maternelle rejoint dans la sensibilité allemande des régions pro- 
fondes et anciennes. 


Le chant de marche qui suit pourrait être écrit aussi bien pour la H.]J. 
(Hitlerjugend — jeunesse hitlérienne) d’hier que pour la F.D.]. (jeunesses 
allemandes communistes) d’aujourd’hui (réserve faite sur la couleur des 
drapeaux!) : 

Flottez, drapeaux rouges, flottez ! Le monde est vaste ! 
Le monde a de la place pour tous ceux qui l’aiment. 
Quand nos rues ont-elles jamais été si larges ? 

Et quand le mois de mai a-t-1l été plus clair? 

Quand la ville a-t-elle vibré comme aujourd’hui, 
Soulevée par le rythme des masses qui défilent ? 


Même exaltation collective. Même lyrisme facile et sonore. Lyrisme 


du tambour, du fanion et du godillot. Marschieren était le grand 
verbe du IIIe Reich. 


Les directives générales de la propagande n’ont guère changé. On 
veut la jeunesse, et on emploie les bons moyens pour la gagner, en s’adres- 
sant à l’affectif et au sommaire qui sont en elle. Un journaliste allemand 
lucide de la presse occidentale emploie aujourd’hui les mots mêmes dont 
on se servait sous Hitler pour caractériser la mentalité du mouvement : 
Wiedererweckung der Schwärmerei des Pubertätsalters (réveil du roman- 
tisme de la puberté). Défilés de masses, parades sportives (avec leur 
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glissement si facile, si naturel, dans le militaire!), danses au son des 
orchestres fleuris du Lustgarten. Dans la ÿrande manifestation de la 
Pentecôte il y a eu à côté de l’exhibition de force un habile côté kermesse. 
Des tonnes de Bockwurst (gros saucisson) fraîchement importées de 
Tchécoslovaquie étaient livrées au peuple. Pour quelques heures les 
théorèmes de la dialectique marxiste étaient oubliés. Wilhelm Pieck 
sur son estrade faisait figure de bon grand-père. Comme le nazi, le 
soviétique annexe le terrain de jeux, la pelouse ondulant dans la 
lumière. Il confisque le soleil, il laisse l’ombre à l’adversaire. Point 
besoin de fermer les églises, elles se fermeront d’elles-mêmes 

Les mots sont presque interchangeables. La F.D.J. remplace la H.]. 
Les « jeunes Pionniers » rouges remplacent le « Jungvolk » d’hier. Nous 
retrouvons le même idéal de communauté et de camaraderie sportives, 
avec une extrême tolérance sexuelle dans les rapports entre filles et gar- 
çons mêlés, brassés dans les mêmes manifestations de masses. Notons 
en passant que cette liberté de mœurs dans la jeunesse (« érotisme natu- 
riste et animal », me disait un Allemand) s’associe d’autre part avec un 
assez frappant puritanisme dans d’autres secteurs. Le film, le kiosque 
de journaux sont plus « propres » à l'Est qu’à l’Ouest. 


k 
* * 


Nous avons dit que la religion du rendement technique était commune 
à la propagande soviétique en Allemagne et à la propagande nazie. 
Notons toutefois que le culte est poussé beaucoup plus loin par les 
Soviets que par les Nazis. Nous connaissons l’auréole de légende dont 
est entourée la figure du travailleur Hennecke, pendant germanique du 
Stakhanov slave. Tous 12s jours, dans la presse ou à la radio, sont portés 
à la connaissance du public les noms des ouvriers ayant dépassé leur 
norme de rendement et cités en qualité « d’activistes » à l’ordre de la 
Nation. On essaye de susciter une espèce de frénésie froide dans l’ému- 
lation du dépassement. La presse devient un palmarès quotidien. Des 
biographies exaltées sont publiées. L’image renforce la légende. Les 
traits des héros de l’usine sont rendus familiers au public par l’écran 
ou le journal illustré. 

Des méthodes de la propagande soviétique et notamment de l’adresse 
déployée pour « poétiser » une tension dans l’effort dépassant les limites 
normales de la résistance physique et atteignant proprement l’inhumain, 
il nous semble que donne assez bien idée le petit morceau de style sui- 
vant que nous tirons d’une des principales feuilles du Berlin de l’Est : 


« Irène (une jeune fille de Stralsund) me conte son histoire. Une enfant 
encore, timide, pâle, et qui ne répond qu’en hésitant aux questions que je 
lui pose. Cette frêle créature a pourtant dépassé sa norme de travail de 
198 p. 100 ef elle a formé une des meilleures brigades de l’usine. Sa mère 
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est morte, son père est grand mutilé de guerre, À la maison il y a cing petites 
sœurs. Avant de travailler à l’usine elle a été chez des paysans qui l’em- 
ployaient de l'aube à la nuit pour 40 marks par mois. Quand elle a entendu 
dire qu’à l’usine on engageait des femmes pour les travaux de soudure, elle 
s’est dit : pourquoi pas moi? On l’a prise sans difficultés. Les premiers temps 
ont été durs, Elle se heurtait aux plaisanteries des hommes qui consentaient 
bien à avoir quelque respect pour les veuves chargées de famille, mais qui 
riaient en voyant les bras de ce petit « poulet » de dix-neuf ans. On la trouvait 
sotte parce qu’elle était timide. Aujourd’hui elle gagne plus que ceux qui 
hier se moguaient d'elle, Son portrait est imprimé dans le journal d’entre- 
prise. On l’a envoyée à l’école du parti. Elle est membre du S.E.D., de la 
F,D.7. de « l’ Amitié germano-soviétique », Voilà les aventures qui, & nos 
jours, adviennent à de frêles et blondes petites filles d’ Allemagne !° Irène a 
une collègue, Helga, blonde comme elle, à peine plus âgée. Elle était manu- 
cure. Aujourd’hui c’est des blocs d’acier qu’elle « manucure », Comme je lui 
demandais comment on devient activiste : « Très simple, m'a-t-elle répondu, 
il suffit de faire travailler son cerveau autant que ses mains. » Et voilà ce 
que l’on fait aujourd’hui, pas seulement à Stralsund, mais partout, pour 
faire à l’homme une vie meilleure. Le président du syndicat de l'usine me 
disait ce matin : Aujourd’hui ce n’est pas le fourneau qui nous donne le 
pain, c’est le haut fourneau. » 


Comme le nazi, le Soviétique en Allemagne centre son effort sur la 
jeunesse, abandonnant à la mort par privation d’air respirable les géné- 
rations qui « ne peuvent plus s’adapter » (c'était déjà le mot du III Reich). 
Il l’investit de la dignité de représentante qualifiée des idées nouvelles, 
lui remet non seulement des étendards mais une mission. Elle incarne 
le mouvement. Garde du régime, elle est l’avant-garde du monde. « Nous 
saluons les jeunes combattants de la Paix », c’est la bienvenue inscrite 
sur les immenses transparents qui hier saluaient son entrée à Berlin 
pour les défilés de la Pentecôte. 

Nul doute que fort peu des commerçants du secteur oriental qui 
paraient leur boutique de ces belles banderoles aient donné aux mots 
l’adhésion de leur cœur. Mais bouder était dangereux. Ceux que la pro- 
pagande soviétique renonce à gagner, elle s’entend à leur faire peur. 
Cette force de la peur, il faut en avoir entendu parler par ceux qui la 
subissent pour en prendre la mesure. 

Peur partout présente et partout cachée : dans la lettre que l’on laisse 
tomber dans la boîte et qui sera tout à l’heure décachetée et contrôlée" ; 


1. Les centrales postales de Berlin, entre autres celle de la Nordmarkstrasse, 
possèdent d’excellentes machines made in U.R.S.S. qui décachètent et recollent 
automatiquement sans laisser aucune trace de « curiosité ». Ces contrôles postaux 
imposent à une lettre un retard moyen dans l’acheminement de cinq jours. 
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dans le téléphone relié à la table d’écoute ; au café où les propos sont 
recueillis par de diligentes oreilles qui peuvent être celles du garçon ; 
à l’église où le prône est noté par des « fidèles » émargeant à la N.K..V.D. ; 
dans la salle de cours où la police a ses agents parmi les étudiants. 

Ce réseau de surveillance sans défaut n’aurait pu être mis en place 
sans une immense armée de collaborateurs recrutée dans tous les sec- 
teurs de la population indigène. Tel professeur d’Université fait son 
cours depuis plusieurs années sans se douter que dans les plus fermés 
de ses « séminaires » sont diligemment notées par certains étudiants, 
agents secrets des Soviets, toutes les paroles qui pourront demain consti- 
tuer un dossier d’inculpation. Un beau jour il est appelé devant la 
police : à son grand étonnement, on lui met sous les yeux des phrases 
prononcées par lui il y a si longtemps qu’elles se sont effacées dans son 
souvenir et qui, mises bout à bout, font « chaîne », établissent solidement 
son « attitude anti-démocratique ». Il connaît le vocabulaire et ses 
menaces. Il sait que peu d’heures souvent séparent le moment où un 
homme est déclaré suspect de celui où on « l’abat » (abschiessen, c’est 
le mot régulier emprunté au tir de chasse). Il sait ce qui lui reste à 
faire, si on lui laisse le temps de le faire : fuir. Fuir en Allemagne 
occidentale, sans s’encombrer de ce qui pourrait alourdir sa fuite, en 
abandonnant ses meubles, en n’emportant, rapidement entassés dans 
une valise, que les manuscrits auxquels il tient le plus. 

Nous avons déjà noté chez le Soviétique la puissance d’attente, la 
puissance de guet. Nous la retrouvons dans la minutieuse et longue 
patience orientale avec laquelle est montée une inculpation à l’aide d’une 
mosaïque de petits matériaux : conversations épiées, bouts de lettres 
décachetées, communications téléphoniques captées. Un immense fichier 
se constitue lentement. Les Soviets auront bientôt sous la main une pho- 
tographie complète du pays. 

La peur, et sa sœur la méfiance. L'Allemagne orientale est sous le 
signe de la méfiance. Méfiance de l’occupant, méfiance de l’occupé, 
s’alimentant mutuellement. Le simple passage de la ligne de démarcation 
rend physiquement sensible à l’observateur le moins attentif la densité 
nouvelle de l’atmosphère. Les Allemands avaient sous Hitler une amu- 
sante expressien pour le regard circulaire inspectant, avant que s’engage 
une conversation, toutes les voies d’accès du danger (fenêtres, portes). 
Ce regard de la prudence, ils lappelaient le « regard allemand » (der 
deutsche Blick). Il est resté le regard de l’Est. 


x 
PRES 


A toutes les jointures de la vie se retrouve le carcan. Le Soviétique a 
porté à un degré de perfection plus avancé encore que le nazi ce moyen 
puissant de domination, la séduction par la perspective d’une situation 
à conquérir, l’intimidation par la perspective de la situation à compro- 
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mettre. Nul n’a mieux exploité le chantage de la place perdue. Pour ne 
prendre qu’un secteur, le secteur scolaire, l’universitaire sait parfaite- 
ment que son existence, au sens le plus positif du mot, dépend de l’esprit 
de docilité avec lequel il interprètera des circulaires comme celle dont 
nous reproduisons le texte : 


MINISTÈRE DE L'ÉDUCATION DU PEUPLE. 


Berlin, 4 juillet 1950. 
Wilhelmstrasse 68. 


« Le maître devra donner son appui aux groupes culturels que formeront 
les inscrits de la F.D.7. (jeunesse allemande libre) et les « Jeunes Pionniers ».… 
il devra veiller à ce que dans chaque classe figure l’image du Président 
Wilhelm Pieck qu’entoure l'affection de notre jeunesse allemande. Le corps 
professoral est tenu de travailler en étroite liaison avec les organisations de 
masses. Le journal mural de l’école sera rédigé par la « Jeunesse allemande 
libre » et par les « Jeunes Pionniers ». 


Nous mesurons sans difficulté le degré de iiberté de mouvement que 
de telles directives laissent au proïesseur. La politique entre officiellement 
à l’école, et y entre en souveraine. Elle s’accompagne d’un renversement 
des hiérarchies : c’est l’élève qui surveille le maître et contrôle son ortho- 
doxie. Celui-ci n’aura qu’à baisser le nez s’il encourt le blâme du « journal 
mural ». Le régime reste fidèle à l’un de ses principes directeurs (déjà 
suivi par le nazisme) : la dictature de la jeunesse. 

Que cette jeunesse cependant renonce à l’illusion de la liberté : à son 
tour elle devra passer par les Fourches Caudines. Ne seront admis à l’Uni- 
versité que les candidats pouvant fournir des preuves indiscutables de 
pureté politique (attestations écrites de commissions de criblage compo- 
sées de membres de la F.D.]J., de la « Ligue démocratique féminine », 
du « Secours Paysan »). La décision suprême, pour l’admission à l’Uni- 
versité, demeure réservée au « doyen des Étudiants » (Sfudentendekan), 
obligatoirement membre du S.E.D. 

Un projet de loi a été tout dernièrement déposé tendant à instituer 
un barrage plus précoce et réservant l’admission au baccalauréat aux 
seuls candidats ayant donné des garanties « d’esprit progressiste ». 

Nous n’aurons pas à insister sur l’arme que met aux mains d’un gou- 
vernement décidé à liquider toute opposition idéologique l’imprécision 
même des formules d’exclusive. La nasse est sans fissures. 


* 
* * 


Avons-nous réussi à donner quelque idée et des méthodes de la pro- 
pagande soviétique en Allemagne et du poids de la dalle que représente 
l'occupation russe? De cette contrainte, de cette insécurité quotidienne, 
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familière, nous avons quelque peine à nous faire une image avec les 
habitudes d’esprit que nous a données la liberté occidentale. Peine à 
nous représenter dans le concret le danger journalier, à Berlin, de la vie 
d’un militant de l’anti-soviétisme, le réseau d’espionnage dont il est 
enveloppé jusque dans les secteurs de l'Ouest, le suicide que représen- 
terait pour lui le franchissement de la ligne de démarcation entre la ville 
de l’Ouest et celle de l'Est. Transposons les choses à Paris. Il nous faut 
un effort pour concevoir qu’un rédacteur du Figaro soit certain d’être 
arrêté et de disparaître en prenant le métro à « George V » et en le quit- 
tant à « Gobelins ».… 


Nous avons au cours de ces pages souvent parlé de Berlin. Quel sera, 
demain, le sort de cet « ilôt perdu dans la mer de tyrannie qui s’étend de 
l’Elbe à Vladivostock » (paroles du bourgmestre Reuter le 26 juin)? Ce 
paradoxe de durée au milieu de tant de menaces, dans une position géo- 
graphique désespérée, pourra-t-il être maintenu? C’est la question qui 
irrésistiblement monte aux lèvres de quiconque a appris à admirer 
cette ville courageuse. Le visage de demain reste obscur. Quelle que 
doive être sa forme, nous avons le devoir de saluer la virilité de la cité 
qui depuis la fin de la guerre sent sur elle l’haleine du monstre et sou- 
tient sans fléchir l’immense tension nerveuse du danger qutidien. 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académie française. 











SITUATION 


DE VALÉRY 


[NE grande âme, écrit Valéry, a cette faiblesse pour signe, de vouloir 
tirer d’elle-même quelque objet dont elle s’étonne, qui lui ressemble, 
et qui la confonde, pour être plus pur, plus incorruptible, et en 

quelque sorte plus nécessaire que l'être même dont il est issu. » On ne saurait 
mieux définir à la fois des poèmes tels que La Jeune Parque et des poètes 
tels que son auteur. Les contemporains ne s’y sont pas trompés. Il est bien 
vrai que la gloire de Valéry doit davantage à ses œuvres les plus ouvertes : 
Charmes ou L'Album des Vers Anciens ; mais le bonheur est que les grâces 
de Palme ou de La Dormeuse aient enhardi jusqu’à pousser plus avant des 
lecteurs tout émerveillés de pénétrer si aisément un écrivain si dificile ou 
du moins réputé tel. Aux valérystes de la première heure que j'avais groupés 
dans le fameux numéro d'hommage du Divan (mai 1922) on vit s’agglutiner 
rapidement les snobs de bonne volonté qui entraient intrépidement dans 
La Jeune Parque ou dans Monsieur Teste comme la jeune Miss d'Alain dans 
L'Ethique de Spinoza. Des scoliastes charitables écrivirent des ouvrages 
innombrables d'introduction, d’éclaircissements et de commentaires desti- 
nés à faciliter leurs premiers pas; mais un instinct imperturbable fixa le 
gros du bataillon sur les poèmes universellement reconnus clairs et sur les 
proses de plein vent ; ce sont d’ailleurs les plus nombreux ; car Valéry dans 
sa période la plus féconde, c’est-à-dire depuis la fin de la première guerre 
mondiale, a tenté d’élaguer de ses écrits tout ce qui pouvait ressembler à ce 
prétendu hermétisme qu’on lui avait tant reproché ; et il y a réussi sans 
pour cela renoncer le moins du monde à ces hauts soucis de pureté, d'incor- 
ruptibilité et de nécessité qui sont à ses yeux la faiblesse et le signe des grandes 
âmes comme on l’a vu plus haut. 


Les moutons de Panurge suivirent les snobs avec docilité ; Valéry devint 
à la mode et parcourut une carrière d’honneurs officiels dont il est peu 
d'exemples en France. Il resta toujours digne de lui-même et de son idéal, 
de l'admiration des lettrés, de l'affection de ses amis ; il ne fit jamais aucune 
concession à la facilité et demeura jusqu'à son dernier souflle l'amant 
de l’hostinato rigore qu'il s'était affirmé vouloir être à jamais dès ses 
débuts. 
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Valéry disparu, on peut se demander et on s’est en effet demandé ce qui 
subsiste de son efficacité sur les âmes et les esprits. 

Comment ce poète pour happy few a-t-il conquis de son vivant et avec 
une telle rapidité cette situation que la mort seule a réservée à ceux 
qui peuvent lui être comparés? Comment, fait plus étrange encore et 
infiniment plus rare, la postérité a-t-elle ratifié et amplifié l’honneur 
décerné au maître par ses compagnons? Il faut chercher la réponse à 
ces questions dans ce qu’on pourrait avec notre auteur appeler une conquête 
méthodique qui s’est faite ici à l'envers, chronologiquement parlant. 
Ce sont les vers transparents et parfaits de Palme parus, s’il nous en 
souvient bien, en 1919 dans le premier numéro de la Nouvelle Revue Fran- 
çaise d’après-guerre, qui firent instantanément de tous les lecteurs de cette 
revue les admirateurs, les adeptes et les propagandistes du poète. On le com- 
prend : la clarté et la beauté du mythe, la simplicité de la forme, la limpidité 
continue de l’arabesque verbale; l’évocation d’images nobles d’esprit, pures 
de lignes, orientées dans leurs reflets comme des perles, l’exquise harmonie 
du chant, la souveraineté de la maîtrise technique rendue évidente par 
l’absence des redondances, des chevilles et des balbutiements, enfin le timbre 
de la voix à nul autre pareil exhalant je ne sais quelle douceur divine et quelle 
indulgente sagesse font en effet de cette ode un des chefs-d’œuvre les plus 
achevés de notre littérature. Dès lors, les sommaires des revues les plus 
humbles et les plus dénuées, car Valéry était fort libéral de ses poèmes, 
furent épluchés à chacun de leurs numéros par les fanatiques du poète dont 
beaucoup se firent des recueils de préoriginales qu’ils montrent encore avec 
orgueil. Avant même que parût Charmes, les poèmes de ce recueil étaient 
connus du grand nombre et le ton valéryen reconnu de beaucoup. L’auditoire 
s’accroissait chaque jour ; l’ Album faisait les délices des valérystes au même 
titre que lés pièces nouvelles ; et la Jeune Parque chaque jour plus répandue 
était chaque jour mieux comprise et partant plus aimée, Aujourd’hui les 
difficultés qui arrêtaient en 1917 des lecteurs souvent très cultivés font sou- 
rire les collégiens : ainsi dans les verts pâturages voit-on les jeunes poulains 
contempler sans frisson les automobiles qui terrifient encore leurs parents. 

L’admirable et le réconfortant c’est que la postérité immédiate ne se soit 
pas contentée de retenir Valéry mais qu’elle l’ait mis à son rang. Quelques 
mois après la parution de la Jeune Parque, nous étions deux en France à 
savoir ce poème par cœur ; j'ignore si nous sommes davantage aujourd’hui ; 
mais nombreux sont ceux qui pourraient en réciter leurs fragments préférés 
et plus nombreux encore ceux qui ont retenu d’autres poèmes plus courts 
pour la joie de se les redire. 

Cette diffusion de l’œuvre ne semble pas, il faut le reconnaître, correspondre 
à une influence d’école. Les sommaires des revues d’aujourd’hui ne révèlent 
pas l'existence de nombreux disciples. Il est possible qu'il n’y en ait 
pas, qu’il y en ait peu, que la mode ne leur fasse pas de place. Il y a une 
impasse Valéry comme il y a une impasse Mallarmé, une impasse Rimbaud, 
une impasse Baudelaire. C’est le cas des créateurs raffinés. La doctrine de 
Valéry et son exemple requièrent en outre — mis à part les dons poétiques 
innés — un tel souci de la perfection, un tel ascétisme littéraire, un tel goût 
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de la recherche et de la longue patience qu'ils peuvent décourager. Cependant 
de telles leçons ne sont jamais perdues. Une expérience demeure, une nos- 
talgie dont les initiés ne pourront plus se déprendre. A chaque poème, à chaque 
plaquette nouvellement parus où ils se jettent avec le fol espoir de ressentir 
l'enthousiasme d’une révélation, les vers du poète disparu reviennent à leur 
mémoire, ils se les murmurent avec délice, admirent gentiment le vivant 
qu’ils viennent de lire sans se cacher ensuite, le comparant au mort, la petite 
amertume de la déception en espérant malgré tout qu’un autre grand poète 
naîtra dont ils pourront saluer et aimer l’œuvre avant de mourir. Cela, les 
poètes nouveaux-venus ne l’ignorent pas et quels que soient leur tempé- 
rament, leurs goûts et leur technique préférée ils ne peuvent pas n’en pas 
tenir compte. Valéry reste ainsi pour toujours un facteur d’émulation, de 
perfectionnement et d’ambition littéraires — du moins pour les poètes tradi- 
tionnels — ceux qui ont le goût de la postérité. Faut-il en cette matière et 
pour l’objet qui nous occupe compter les autres, quel que soit leur talent ? 
N’a-t-on pas remarqué, au sujet des nombreuses anthologies récemment . 
éditées, que seuls les poèmes soumis aux règles traditionnelles avaient été 
retenus — et sans doute inconsciemment ? C’est que tous ces recueils étaient 
naturellement fondés sur une expérience de la poésie, elle-même fondée sur 
la mémoire ; et que celle-ci ne répond pleinement qu’à ce qui lui chante. 


Le mot en dit assez. 


Dans l’ordre de la prose le problème de l’influence valéryenne est plus 
difficile à résoudre — parce qu'il est plus difficile à poser. Ne parlons pas 
de la forme proprement dite : le maître de la Soirée avec Monsieur Teste est 
sans doute le plus parfait exemple qu’on puisse donner de l’adage de Buffon ; 
son style c’est lui. Dans sa prose comme dans ses vers on le reconnaît à ce 
timbre singulier qui touche à la fois, dans la même seconde, si juste, si fort, 
et si précisément l'oreille et l’esprit qu’on les dirait accordés par Feffet même 
de ce timbre et sur les mêmes longueurs d’ondes et sur le même diapason. 

Qu’un tel style soit inimitable, l'échec infiniment significatif et curieux des 
parodistes comme celui des pasticheurs le montre assez ; vue sous cet aspect, 
l'influence du maître est donc nulle et il fut toujours le premier à s’en réjouir 
— la seule influence formelle qu’il souhaitât devant s’exercer sur la 
propriété des termes, l’affinement des sons et des sens, les perfectionnements 
grammaticaux — pour le général; et, pour le particulier, la recherche 
du vêtement le plus propre à mouler par ajustement et transparence l'être 
même de l’écrivain. Que cette leçon ait été entendue cela ne fait pas de 
doute : il n’est pas un auteur digne de ce nom qui écrive aujourd’hui comme 
il eût écrit avant Valéry. 


Il en va autrement pour le fond. Dans un ouvrage extraordinairement 
attachant et de la plus haute importance critique *, M. Maurice Bémol, qui 
a consacré quinze ans de sa vie à l’étude de cette pensée, vient de montrer 
sa continuité, sa cohésion, sa rigueur et sa profonde originalité. Le public 
cultivé, même dans les rangs valérystes, ne la connaît que par fragments. 
Le goût de la rigueur et la soif de la liberté interdisaient à Valéry tout ce 


1. Paul Valéry. G. de Bussac, édit., Clermont-Ferrand. 
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qui pouvait ressembler à une systématisation. Certes, à mesure qu’apparais- 
saäient ses œuvres, la multiplicité des points de vue où il se plaçait pour décrire 
ce qu’il apercevait des ressorts de l’homme et de l’univers illuminait davan- 
tage le lecteur lui-même sur l'esprit de l’auteur et lui montrait, par éclaircies 
dans la brume, des aspects singulièrement ordonnés de l’œuvre ; on pouvait 
conclure de ces ordonnances particulières à une prdonnance générale; on 
pouvait aussi n’y pas conclure. Les scoliastes de Valéry qui se sont-posé la 
question se partagent en deux camps suivant leurs tendances et le maître 
garda toujours son indépendance à l’égard des uns et des autres ; il profes- 
sait sur ce point une sorte d’agnosticisme fort nuancé, un positivisme dubi- 
tatif qui se réduisait à construire des pans de murs solides mais limités, sans 
nier qu’ils ne présentassent sur leurs bords de véritables pierres d’attente. 


Je ne me soucie pas de l'unité de l'esprit, disait-il en substance, c’est une question de 
philosophie c’est-à-dire une fausse question quant au fond; … ce que nous sentons 
ou croyons y sentir de réel, que pouvons-nous en dire? L'agilité et l’ingéniosité de l’esprit 
seront toujours suffisantes pour que les vides entre les pierres d'attente soient convena- 
blement remplis par des constructions valables ; mais esthétiquement ou pratiquement 
valables seulement : seuls le temps et la patience permettent d'approcher la réalité et de 
la conquérir. Nous ne sommes ici d’ailleurs que sur le terrain commode des métaphores 
et des métaphores statiques. En fait, les métaphores de la cinématique ou de la dynamique 
sont davantage dans le sens de la science actuelle : l'univers n’est pas pour elle une bâtisse 
mais une machine et. le grand Ordonnateur, si Lui-même et son Ordre existent autrement 
que dans mon esprit, est moins un Grand Architecte qu'un Grand Mécanicien. Il ne 
s’agit donc pas d’une Architecture Universelle mais d’une Mécanique Universelle; il ne 
s’agit plus seulement d’un plan d'équilibre statique mais d’une épure de forces en mou- 
vement ; et, de surcroît, il ne s’agit plus de proposer un mécanisme susceptible d’expli- 
quer tant bien que mal le fonctionnement de la machine universelle mais de découvrir 
le mécanisme qui assure effectivement ce fonctionnement; de le découvrir rouage par 
rouage cela va de soi et en nous méfiant constamment de la nature de l'esprit qui s'efforce 
à cette découverte et qui s’entrave, s’aveugle et se tend à lui-même des pièges à chaque 
pas. 


C’est donc la nature et le fonctionnement de l'esprit qu’il convient d’abord 
de pénétrer. C’est à la maîtrise de cette connaissance plus encore qu’à la 
maîtrise de la technique et de l’art littéraire que Valéry consacrera sa vie, 
convaincu d’ailleurs que la seconde n’est qu’un canton ou un aspect de la 
première. Dans toutes ces recherches l’obstinée rigueur, l'attention et l’obsti- 
nation qu’elle requiert, le programme qu’elle se propose et les méthodes 
qu’elle s'impose devront constamment respecter l'indépendance spécifique 
de l'esprit, cette liberté naturelle qui doit toujours le maintenir hors des prises 
de l’inertie, de la vitesse acquise, de la généralisation hâtive, souverain de 
tous ses gestes et de ses moindres velléités. La méthode véritable comprend 
l'usage de la volonté essentiellement — mais, non moins essentiellement, 
celui des moyens qui tempéreront cette volonté. La formule en est à la fois 
étrange et lapidaire : « Vouloir, vouloir. Et même ne pas excessivement vou- 
loir. » 


Méthode désespérée reposant sur un précepte singulier? Patience, Valéry 
nous prévient : « Il semble donc que l’histoire de l’esprit se puisse résumer 
en ces termes : il est absurde par ce qu’il cherche, il est grand par ce qu’il 
trouve. » Il a donc le droit et peut-être le devoir de chercher. Il ne sait de cer- 
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tain que l’existence de Soi et, en dehors de soi, d’un univers qui est l’X. « Quel 
que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je 
sois. On peut l’ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n’y a point 
d’échappatoire, point d’autre issue. » Valéry donc, en qui je m’accorde avec 
Alain à reconnaître le Descartes de notre temps, s’enferme dans son poêle 
comme Descartes, en face de soi et de X. Mais ce poêle s’il est encore « une 
solitude et une netteté désespérée » éclairées de la seule lampe de l’esprit 
est une solitude de miroirs où la lampe et les glaces se fécondent mutuellement. 
La méthode de Valéry est par excellence, mais poussée à l’extrême limite, 
la méthode réflexive du philosophe Lagneau ; Valéry ignorait les noms de 
celle-là et de celui-ci jusqu’au jour où je lui en parlai lors de la parution 
de son Léonard ; il écouta avec intérêt ce que je lui en révélai mais refusa 
d’aller y voir lui-même — et il avait raison. 

De cette solitude sortiront ces petits carnets où Valéry, comme un préhis- 
torien anthropologue, classe rales fragments qu’il aura découverts dans ses 
fouilles quasigéologiques et les ordonnera par organes au hasard des com- 
mandes qu’il recevra. M. Maurice Bémol a été le Cuvier de cette ostéologie. 
Il a groupé ces réflexions en théories du monde, du corps, de l’esprit, de la 
connaissance, de la personnalité, de l’homme ; et il les a couronnées d’une 
morale selon Valéry, morale dont l’idée qu’elle fût possible étonnera ceux-là 
qui méconnaissent le maître : car ils ignorent l’une des idées les plus cons- 
tantes et les plus déterminantes qu’il a cent fois exprimée en parole et une 
fois au moins par écrit : L’humanité finirait peut-être par savoir ce qu’elle fait 
si elle savait d’abord ce qu’elle est. 

Là est le secret de l’action présente et future du maître. Son opinion sur 
les problèmes du jour a été toujours écoutée, même sollicitée, de son vivant 
— parce qu’on le reconnaissait un maître, que les problèmes étaient pres- 
sants et qu'il était présent. Pour l'écouter après sa.mort il faut qu’il demeure 
présent par son esprit comme le sont encore Descartes ou Socrate. Certains 
qui l’ont peu pratiqué, mal lu ou incomplètement compris, ne sentent pas 
cette présence. D’autres l’éprouvent au contraire très fortement. L’un d’eux 
et non des moindres, M. Roger Lannes, écrit : « Paul Valéry m’apparaît 
exemplaire en face de plusieurs des aspects particulièrement épuisants, par- 
faitement insupportables de la nature de notre temps. » : C’est l’opinion de 
tous les valérystes nourris de cette œuvre roburante, délicieuse et si mal 
connue. Comme M. Bémol ils voient un Sage dans leur maître et un pouvoir 
de civilisation, de perfectionnement et de bonheur dans son enseignement. 
Le savant et patient ouvrage de ce bénédictin laïque, Ariane du labyrinthe 
valéryen, indispensable désormais à tous ceux qui voudront, quelles que 
soient l’occasion et la marche des êtres et des choses, connaître par les causes 
Soi et X et déterminer la plus sage entre les décisions à prendre, démontre 
en y contribuant l'influence toujours grandissante de Valéry et nous fait 
espérer en sa pérennité. 

LUCIEN FABRE 


1. Appel à Valéry. Janin, édit., Paris. 
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PERSPECTIVES FINANCIÈRES 


A guerre de Corée, la tension internationale qui en est résultée, 
bouleversent la situation financière et économique de la plupart 
des États et, en particulier, celle de la France. Des dépenses 

d'armement, dont le montant est encore incertain, mais qui sera considé- 


rable, grèveront, pendant longtemps, les finances publiques. 

Dès maintenant, se pose le problème du financement. La priorité des 
objets de dépenses soulève des difficultés politiques qu’il faut résoudre 
sans retard. Le moment de l’action est venu, celui des discours est passé, 
Cela est surtout vrai pour la France. 

Aux États-Unis, le président Truman ne s’est pas contenté de pronon- 
cer des discours. Il agit. Le Congrès l’appuie vigoureusement et la 
nation américaine se déclare prête à supporter les charges et les sacrifices 
financiers, économiques et humains qui appellent le souvenir de la 
Deuxième Guerre mondiale. 

L’Angleterre suit cet exemple. Le Gouvernement travailliste annonce 
que son effort financier atteindra 3.400 millions de livres en trois ans, 
soit chaque année, plus de 1.100 millions de livres. Ces chiffres ont été 
donnés dans le Memorandum remis à Washington en réponse à la requête 
du Gouvernement américain. Le Cabinet britannique déclare, toutefois, 
que « cette charge serait intolérable sans une aide substantielle des États- 
Unis s’ajoutant à l’aide Marshall. Même si cette aide lui parvient, ajoute 
le Memorandum, le peuple anglais devra lui-même consentir de lourds 
sacrifices. « Naturellement, la vie économique et sociale en subira le contre- 
coup. » 


x 
* * 


Quelles seront, pour la France, les conséquences probables du réar- 
mement au point de vue économique, financier et monétaire ? 
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Le ministre des Finances, M. Maurice Petsche, a fait, à cet égard, tant 
à l’Assemblée nationale qu’au Conseil de la République, le 2 août 1950, 
des réponses de caractère général qui en indiquent la tendance. Il ne 
s’agit pas, a-t-il dit, d’un renversement de politique imposé par l’évolu- 
tion des événements. Il y aura certainement à modifier les priorités des 
dépenses, en donnant la primauté à la défense nationale. Mais les prin- 
cipes demeurent les mêmes. Avec des modalités différentes, le pro- 
gramme reste dans ses éléments essentiels : équilibre budgétaire, stabilité 
monétaire, expansion économique. Une politique de défense nationale 
ne peut se concevoir sans expansion économique, sans accroissement 
de la production, permettant l’augmentation de la masse des biens pro- 
duits et. distribués. Cette politique ne peut se concevoir que dans un 
pays dont la monnaie et les finances sont elles-mêmes défendues. En par- 
ticulier, l'instabilité monétaire amènerait un désordre social tel que les 
forces de destruction en recevraient un encouragement menaçant le 
régime de liberté démocratique. 

La France, a ajouté le ministre, ne peut actuellement arrêter son 
comportement économique. Il dépendra de la politique suivie par les 
États étrangers qui contrôlent les matières premières internationales. 
Les pays alliés par le Pacte de l’Atlantique devront être consultés sur leur 
programme économique, de manière à réaliser l’effort commun néces- 
saire. Mais, d’ores et déjà, le Gouvernement français se déclare résolu 
à maintenir un niveau d’existence aussi élevé que possible, à assurer 
l’approvisionnement du marché, à tenir les prix et, surtout, à ne porter 
aucune atteinte à la parité actuelle des monnaies. Il défendra la valeur 
du franc à 350 francs pour 1 dollar. C’est sur ce cours que, depuis un an, 
équilibre économique, social, financier de la France est établi. C’est 
cet équilibre qui sera défendu. 


* 
* + 


Ce programme pourra-t-il être suivi? Les événements internationaux, 
l’attitude des différents pays alliés, n’entraîneront-ils pas un boulever- 
sement de cette politique? M. Maurice Petsche l’a laissé entendre : 
« La stabilité de la monnaie, l’équilibre de notre économie, le maintien 
d’un pouvoir d’achat suffisant pour l’ensemble de la population, la ratio- 
nalisation de nos productions, ce ne sont pas là des problèmes qui se 
trancheront seulement sur le plan national. Ils se résoudront dans le 
cadre, du Pacte Atlantique, dans une solidarité totale, avec une juste 
répartition des charges en fonction des revenus nationaux, avec la volonté 
de maintenir la stabilité des monnaies respectives. C’est seulement dans 
ce cadre que seront sauvegardés l’équilibre et la structure de notre 
pays. » 

Le Gouvernement français a confirmé et précisé cette attitude dans le 
Memorandum remis le 6 août dernier à M. D. Bruce, ambassadeur des 
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États-Unis, sur son programme militaire. Répondant à la question du 
Gouvernement de Washington « sur la nature et l’étendue des efforts qu’il 
a décidé d’entreprendre en vue de renforcer le système collectif de sécurité 
nécessaire à la défense de la paix », il a déclaré que « les crédits consacrés 
aux dépenses militaires s’élèveront, en fait, à près de 500 milliards de 
francs en 1950, soit un pourcentage de 8,2 du revenu national. Pour l’an- 
née budgétaire commençant le 17 janvier 1951, un effort supplémentaire 
d’au moins 80 milliards est d’ores et déjà décidé, soit un nouvel accrois- 
sement d'environ 18 p. 100 par rapport au chiffre prévu initialement 
au budget de 1950. Le nouveau programme que le Gouvernement 
français a actuellement en vue exigerait, pour l’armement, l’équipement 
et l’entretien des forces supplémentaires, notamment des divisions nou- 
velles, un montant total qui, au cours des trois prochaines années, peut 
être évalué approximativement à 2.000 milliards de francs. 

Il est bien évident, toutefois, est-il dit dans le Memorandum, que la 
mesure dans laquelle un aussi vaste programme pourra être exécuté 
dépend de l’aide que se prêteront mutuellement les États signataires du 
Pacte Atlantique et, en particulier, de celle qui viendra des États-Unis. 
Même dans ces conditions, l’effort envisagé entraînerait de lourds 
sacrifices du peuple de France pour la cause commune. Le réarmement 
ne devra pas avoir pour conséquence d’anéantir les efforts faits par 
les pays européens pour consolider leurs finances et leurs économies. 
Un accroissement des programmes de défense, hors de proportions avec 
les possibilités nationales, aurait à la fois pour conséquence de mettre 
en péril l’équilibre fragile de nos comptes extérieurs, en réduisant no- 
tamment nos exportations, et de diminuer, de façon dangereuse, les 
investissements intérieurs indispensables au maintien du revenu natio- 

 nal. La stabilité monétaire, la protection de l’équilibre budgétaire et le 
maintien d’un niveau de vie suffisant doivent être considérés comme des 
éléments capitaux du potentiel de défense. Ainsi, quels que soient les 
sacrifices imposés au pays, l’effort nouveau ne pourra être accompli 
sans un apport extérieur d'armement, de matières premières, d’équipe- 
ment et sans une aide financière importante. 

Le montant des dépenses d’armement envisagées par le Gouverne- 
ment français n’a guère de signification quant à l’effort financier à 
fournir par la France. D’abord, nul ne sait ce que les événements inter- 
nationaux exigeront de notre pays. On ne peut fixer, a priori, la charge 
financièré qu’il devra consentir s’il est décidé à se défendre, quel qu’en 
soit le prix, et à ne pas s’abandonner aux illusions de la neutralité. 

Sans doute, le président du Conseil, le ministre de la Défense, le mi- 
nistre des Finances, ont prononcé des discours vigoureux. Cela ne 
suffit pas. On attend des actes. Il ne semble pas que le Parlement soit 
animé de la ferme volonté de voter, à la veille des élections les mesures 
impopulaires qu’implique toute politique donnant vraiment la pri- 
mauté à la défense nationale. Les dernières séances tenues en juillet et 
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août 1950 par les quelques députés siégeant à l’Assemblée nationale 
témoignent d’une indifférence surprenante pour les problèmes posés 
par la guerre de Corée. 

De plus, le Gouvernement français, dans son Memorandum, insiste 
fortement sur l’aide financière qui doit lui être accordée par les États 
signataires du Pacte de l’Atlantique et, en particulier, par les États- 
Unis. Mais nul ne sait quel sera le montant de cette aide et, par consé- 
quent, la charge qui, en définitive, incombera à la France. Une chose 
est, toutefois, certaine. Le fardeau de la défense nationale sera très lourd. 
Le Memorandum français prétend en fixer la limite aux possibilités 
nationales entendant par là le maintien de l’équilibre budgétaire péni- 
blement obtenu jusqu'ici det es services de la Sécurité sociale assurant un 
suffisant niveau de vie à la population. Cela signifie-t-il que ne sera point 
profondément modifié le régime des nationalisations d’entreprises, ni 
celui des assurances sociales, ni la durée de la journée de travail, etc. ? 

Un programme d’économies est envisagé, mais de nature empirique. 
Dans un Conseil de Cabinet tenu le 11 août 1950, le budget de 1951 
a été étudié. Le ministre du Budget a prévu un déficit sérieux (400 mil- 
liards) sans compter les charges considérables résultant de l’effort de 
réarmement. Les ministres ont examiné les propositions de la Com- 
mission nationale des Économies. Ils ont été unanimes pour décider que, 
dans l'établissement du budget de 1951, tous les départements minis- 
tériels devraient réduire de 5 p. 100 l’ensemble de leurs demandes rela- 
tives aux dépenses de fonctionnement. Les économies proposées par la 
Commission nationale pourraient être imputées pour moitié sur cet abat- 
tement global de 5 p. 100. 

Cette réduction empirique n’a pas eu, dans le passé de résultats satis- 
faisants. C’est une solution de facilité, dispensant d’un examen sérieux 
des différents services publics. Dans l’application elle soulève des diff- 
cultés, des résistances qui en compromettent l’efficacité. On ne peut guère 
compter sur une mesure de ce genre pour faire face aux dépenses de 
réarmement. Les économies de 20 milliards prescrites pour 1950 n’ont 
pu être obtenues. 


* * 


Le ministre des Finances a, dans ses discours au Parlement (Assemblée 
nationale et Conseil de la République), le 2 août dernier, insisté sur la 
stabilité de la monnaie et sur son opposition absolue à toute inflation 
monétaire. Avec raison, il a montré les périls qui en résulteraient pour 
la tranquillité sociale et pour l’économie du pays. Mais l'inflation a-t-elle 
cessé depuis la Libération ? L'augmentation du nombre des billets n’est- 
elle pas continue? Le dernier bilan de la Banque de France accuse, 
pour la semaine prenant fin le 3 août 1950, une sortie de 26 milliards 
de francs de nouveaux billets portant le volume total de la circulation 
fiduciaire au chiffre record de 1.439.755 millions de francs. 
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Le ministre déclare, il est vrai, qu’avant la crise de Corée notre mon- 
naie était stable. Il en fait la curieuse démonstration suivante. L’aug- 
mentation du nombre des billets, pendant les six premiers mois de 
l’année, n’a pas été plus forte que l’année dernière ; elle a même été 
inférieure. Du 1° janvier au 30 juin 1950 : 184 milliards, contre 188 mil- 
liards au cours du premier semestre 1949. Les sorties de billets en fin 
de mois sont maintenant résorbées, au cours du mois suivant, jusqu’à 
concurrence de 68 p. 100, alors qu’elles ne l’étaient que jusqu’à concur- 
rence de 60 p. 100 l’année dernière. 


Cette constatation de l’accroissement continu de la circulation fiduciaire 


ne contredit-elle pas l'affirmation que la monnaie était stable avant le 
mois de juillet 1950. 


Avant l’agression de Corée, le Gouvernement songeait à procéder à 
une stabilisation de fait de la monnaie : «- Je n’avais pas la prétention, a 
dit le ministre des Finances, de procéder à une stabilisation légale car il 
faut, pour faire une stabilisation légale, que les événements, pendant 
longtemps, confirment une situation de fait. » Aujourd’hui, a-t-il ajouté, 
bien que les indices restent favorables, « je ne parle pas de stabilisation, 
mais je vous dis que la valeur du franc est de 350 francs pour 1 dollar : 
c'est sur ce cours que, depuis un an, l’équilibre économique, social, 
financier de la France s’est établi. C’est cet équilibre que nous allons 
défendre ». 


Le Gouvernement le pourra-t-il, étant admis par lui qu’il n’est pas 
question d’arrêter les émissions de billets ? 


Par quels moyens financiers corrects couvrira-t-on les nouvelles charges 
militaires ? L’impôt? L’emprunt ? | 

Laissons de côté les économies. J’ai dit, plus haut, la décisiom prise, 
le 11 août, par le Conseil de Cabinet. D’ailleurs, le ministre des Finances 
ne se fait pas d’illusions à cet égard. « Les économies, a-t-il dit, au Parle- 
ment, lorsqu’on veut les réaliser, se heurtent à bien des oppositions. Je 
demeure un féroce partisan de l’économie. Nous avions adopté, pour 
cette année (1950), un plan d’économies de 20 milliards pour l’année 
prochaine ; nous avions prévu de le porter à 75 milliards. Vous vous rap- 
pelez les commentaires, les articles de presse, les propositions de réso- 
lution et les propositions de loi, ainsi que les motions de censure et les 
menaces contre les parlementaires, les membres du Gouvernement et 
même les membres de 1a Commission que l’annonce des premières éco- 
nomies a provoqués. Alors, croyez-vous qu’on aurait pu réaliser la cen- 
taine de milliards d'économies qu’à ce moment vous envisagiez »? Le 
pourra-t-on l’an prochain ? 
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* 
* * 


L’impôt fournira difficilement de nouvelles et importantes recettes. 
Comme l’a laissé entendre le gouverneur de la Banque de France dans 
son dernier rapport au président de la République sur les opérations de 
l’année 1949, « l'ampleur des sacrifices qui résultent d’une fiscalité, dont 
la structure pourrait sans doute être améliorée, commande que soit 
poursuivie sans relâche, dans tous les domaines où elle est possible, l’amé- 
lioration des conditions des services publics. » 


Il semble, en effet, que la fiscalité a atteint un degré qu’il est dif- 
ficile de dépasser, sans compromettre la production nationale. 


Reste l’emprunt. En proposant la réévaluation de l’encaisse-or de la 
Banque de France, le 3 août dernier, le ministre des Finances avait 
parlé d’un emprunt étranger aux États-Unis, sans en fixer le montant. 
Il y a quelques jours un communiqué a un accord avec des banques 
américaines sur deuz emprunts au total de 225 millions de dollars, sans 
garantie or. Il est probable qu’une partie importante de ces emprunts 
sera affectée à la couverture des dépenses d’armement. 

Pourquoi; dira-t-on, ne pas s’adresser aux épargnants français? Le 
ministre a répondu qu’il entend réserver le marché français aux besoins 
des entreprises privées et ne pas en absorber les disponibilités au profit 
des entreprises nationalisées. Peut-être la raison principale est-elle la 
défiance du public vis-à-vis de l’État. La crise internationale qui sévit 
aujourd’hui est-elle de nature à faciliter l’appel à l’épargne française, 
même s’il s’agit de défense nationale ? 


Une proposition a été lancée par le Gouvernement français en faveur 
d’un emprunt international émis par les États du Pacte Atlantique. Ils 
en profiteraient tous. On espère qu’il serait souscrit très largement, à 
raison des garanties qui pourraient être offertes. Ce projet mérite réflexion. 
Mais tant que les conditions d'émission ne sont pas précisées, on ne peut 
porter aucun jugement sur cette opération. 


Telles sont les perspectives financières, pour la France, comme consé- 
quences de la guerre de Corée et du programme de réarmement qui 
s'impose. Les difficultés du problème sont nombreuses. Pour les sur- 
monter, il faudra, de la part des gouvernants, un changement de méthodes 
et un esprit nouveau ; de la part des Français, la volonté farouche de ré- 
pondre aux agresseurs possibles, non par des paroles, mais par la force, 
ce qui nécessitera de lourds sacrifices. 


_ GASTON JÈZE 
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LES MAILLES DU FILET 


(JOURNAL ÉCRIT A BUCAREST) 


3 décembre 1947. — Nous étions derrière la chapelle, il faisait froid. 
J'évitais de regarder en face — vieille inhibition de pudeur bourgeoise ? 
— l’homme qui devait être mon mari. C'était un grand garçon brun, 
aux traits délicats, avec une courte pipe au coin de la bouche. Le père 


G... apparut, affairé. Sans parler, il nous fit signe de le suivre. Nous 
descendimes, remontâmes des escaliers par la porte de service, le sous- 
sol, un tas de couloirs glissants, bien astiqués. Enfin nous nous assimes 
dans son bureau. 

— Alors? dit-il, et son sourire me redonna confiance. On ne vous a 
pas suivie jusqu’ici ? 

— Non, dis-je. J’ai fait bien attention. 

— Vous savez que notre institut est surveillé, jour et nuit, depuis la 
perquisition qui a eu lieu la semaine dernière. Ils n’ont rien trouvé de 
compromettant, mais mes trois saucissons de Strasbourg ont disparu. 

— 

— Ils sont venus la nuit, quinze policiers peut-être, tous en civil. Nous 
autres, il nous a fallu rester dans nos chambres. Après avoir saccagé 
la bibliothèque, ils ont raflé les nourritures terrestres. J'avais peur qu’ils 
ne nous glissent des tracts compromettants. Enfin! il ne me reste qu’à 
regretter mes Vrais saucissons alsaciens ! 

— Donc, réactionnaires, mon père, et antidémocratiques ! 

Nous rions. Le jeune homme tape sa pipe contre son talon et secoue 
la cendre. J’enlève le mouchoir de paysanne qui me couvre la tête, et 
dégrafe mon manteau râpé. 

— Et maintenant, parlons affaires, dit le père G... 

Hier soir, il m'avait appelée au téléphone. 
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— Vous viendrez à la messe, madame, … matin, à huit heures 
trente très exactement. 

— Oui, mon père. 

— … Et vous attendrez un peu, après la messe, madame... 

— Oui, mon père. 

Mais le père G... tenait à être compris. Il avait repris : 

— J'ai une très belle chapelle, vous savez, et vous m’y attendrez 
même si mes paroissiens me mettent en retard... En admirant les lieux, 
derrière il y a un petit jardin. Malheureusement, il n’y a plus de chry- 
santhèmes. 

Je n’y suis plus du tout. Je me creuse la cervelle pour comprendre. 
Que veut-il dire avec ses chrysanthèmes? Mon cœur se serre. Il pour- 
suit : 

— Et après je vous montrerai quelque chose d’intéressant. 

— Je sais que vous avez de fort beaux livres, mon père... 

Je raccroche précipitamment. Jo vient d’entrer. Jo, c’est mon mari. 
Il rentre après douze heures de travail dans une fabrique de tubes 
d'oxygène. Il est chef de la vente. Il lui faut gagner notre vie à tous 
deux de cette manière. Moi, je ne travaille plus depuis bientôt un 
an. Mais le travail dans les fabriques contrôlées par l’État est dur et 
pénible. Comme au bagne. Sous la surveillance « vigilante » des membres 
du Parti, dans la perpétuelle crainte de perdre sa place (parce qu’on 
a refusé, alors que cela pouvait se faire, de signer une adhésion), sous la 
menace de la prison pour « sabotage des biens du peuple », oui, c’est du 
sabotage, même si vous vous êtes trompé dans votre addition. Il s’agit 
de faire son travail, mais surtout de plaire, de plaire à tous, au secrétaire 
du syndicat, au secrétaire de votre organisation de base (la cellule du 
Parti), et aussi, mais pas autant, au directeur politique de l’entreprise, 
d’habitude un ouvrier, ayant la confiance du Parti, nommé par le Minis- 
tère de l'Économie nationale pour contrôler le propriétaire, bourgeois 
et suspect, et qui ignore tout ou presque de l’administration de l’usine. 

— Avec qui parlais-tu? dit Jo. 

Je fais semblant de ne pas entendre... Je ne veux rien lui dire. Lorsque 
nous avions discuté « le coup » il m’avait prévenue. Il ne croit pas à ma 
chance. « C’est stupide de divorcer pour rien! Ça va nous coûter de l’ar- 
gent et en fin de compte tu iras moisir en prison! A quoi bon tout cela ? » 

Je vais préparer le souper dans ma petite salle de bains-cuisine. Mon 
chat noir, qui dormait roulé en boule, se lève, fait sa clé de sol. Jo prend 
sa place sur le divan, s’étend, bâille. 

— Qu’avons-nous à souper ? 

— Ta mère a reçu un colis d'Amérique. Eïle m’a donné un paquet 
de cette fameuse soupe aux nouilles et j’ai fait des pommes de terre 
au beurre. 

— Très bien. et il s'endort, terrassé par la fatigue. 

Il se lève (il fait encore nuit) à cinq heures trente du matin, comme 
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«tous les hommes de chez nous, qui, grâce à Dieu, travaillent. À six 
heures, il est dehors et il grelotte dans son manteau trop léger. Le bon 
vieux manteau à col de fourrure a été vendu pour payer le médecin 
lorsque j'étais malade, car vraiment son salaire suffit tout juste pour 
notre loyer et nos modestes repas. Il faudrait que Jo fît une affaire 
afin que nous puissions faire ressemeler nos chaussures. Quant à acheter 
une nouvelle robe ou même une simple cravate. Quel rêve! Il bat la 
semelle, il attend le tram. Il devra en laisser passer trois, car les trams 
sont bondés à cette heure. 

A sept heures moins le quart, tous les fonctionnaires sont là, assis 
en rond dans la salle de séances de l’usine. On lit l’article de fond du 
quotidien officiel du Parti, l’Étincelle. Sur n’importe quoi : la récolte, la 
réforme de l’enseignement, une critique de la poésie bourgeoise, une 
attaque contre Truman et sa bande. On lit, on écoute à demi, puis le 
secrétaire de la cellule interroge l’un ou l’autre des auditeurs pour voir 
s’ils ont compris. Comme à l’école. Les commentaires sont pareils, inter- 
changeables. On évite soigneusement toute expression personnelle, toute 
pensée originale. Les slogans pleuvent. Et s’il arrive à quelqu’un de 
manquer cette lecture, d’arriver en retard, d’être malade, il en résulte 
toutes sortes d’ennuis. Trois absences, et l’on perd sa place. Et cela par- 
tout. Dans les ministères, dans les rédactions, aux P.T.T., dans les 
fabriques, les grands magasins, les cantines. Dans chaque entreprise, à 
sept heures moins le quart, tout le monde écoute la parole de l'Évangile : 
l’article de fond de /’Étincelle. 

— Intoxication en masse par la culture marxiste, dit un de nos amis, 
un ingénieur. 

Il affirme aussi que le Parti fournit des idées toutes faites pour épar- 
gner à ses membres des dépenses inutiles de matière grise. 

Mais il ne s’agit pas de lui. Il s’agit de Jo, mon mari, qui s’est endormi 
tout doucement. 

— Lève-toi, chéri, viens manger. 

Mais il n’entend pas. Il grogne dans son sommeil et continue de dor- 
mir, renversé et pâle comme un blessé épuisé par une hémorragie. La 
tension nerveuse s’est relâchée et son visage perd, petit à petit, cet air 
inquiet, méfiant, de l’homme traqué. Le front se déride, les lèvres se 
détendent. Peut-être voit-il en rêve les grands champs de blé de son 
enfance. Jo est le fils d’anciens grands propriétaires terriens. On leur 
a tout pris. 

Comme tant de femmes de mon pays, je suis là, désemparée et triste. 
Je guette les bruits de la rue, les pas lourds des agents, la sonnette de 
l'escalier. À chaque auto qui stoppe devant notre perron, mon cœur bat, 
s'arrête. Pour cet homme qui dort là et pour moi. Nous n’avons rien 
fait, mais sait-on jamais ?.. Comme ils sont heureux ceux qui dorment, 
ceux que le sommeil arrache de la vie. 

— Non, ce n’est pas moi votre mari, dit le jeune homme, Lorsque le 
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père m’a parlé et que j'ai su qu’il s’agissait de vous, je me suis dit que 
je n’ai pas le droit de m’exposer.…. à tant de risques. Personnellement 
je n’ai pas peur, mais je n’ai pas le droit d’exposer mes proches. 

Il me regarde et je baisse les yeux. Il a raison. 

— Il faut tout de même trouver quelqu'un, dit le père. 

Pourquoi est-il si bon, pourquoi se donne-t-il tant de peine pour moi, 
pour tant d’autres ? On dirait que sa vie est faite pour être remplie par 
des vies étrangères. Il n’a rien qui lui appartienne. 

— J'ai pensé au portier de l’Institut, dit le jeune homme. Sans se 
presser il allume sa pipe et il enchaîne : « C’est un Albanais, de religion 
musulmane, citoyen italien. Il a soixante-cinq ans, il est veuf et il a six 
enfants. » 

— Il peut en avoir douze! 

— Parfait! Je pensais bien que c’était là un fiancé idéal! Je l’ai pres- 
senti, en taisant votre nom comme de bien entendu. Du reste, il a beau 
être le portier de l’Institut de Culture, il ne lit jamais! ni les journaux 
qui vous insultent, ni ceux qui louaient vos livres. Ce qui nous intéresse, 
c’est qu’il demande une dot de 100 000 lei, des habits neufs, des sou- 
liers jaunes et un chapeau melon. 

— C'est surtout le chapeau melon qui lui tient à cœur ? 

J'essaie de plaisanter, mais je me sens perdue. Je ne pourrai jamais 
réaliser cette somme. Combien pourrais-je emprunter à mes amis? Si 
je vends mon manteau de fourrure, ma radio, mes livres et les quelques 
bonnes toiles que je possède. Car je n’ai que des livres, des toiles, et. 
un gros matou noir! 

— C'est trop cher, dit le père, c’est beaucoup trop cher, n’est-ce pas, 
madame? Il faudra que nous cherchions encore. 

— Je ne vous le conseille pas, dit le jeune homme dont j'ignore le 
nom. Vous savez très bien que chaque jour représente pour vous un 
risque supplémentaire. On peut venir vous arrêter n’importe quand, et 
en ce qui vous concerne, ce ne sont pas les motifs qui manquent! Avez- 
vous quelqu’un d’influent qui pourrait vous protéger ? Un ami, membre 
du Parti, qui puisse vous sortir des griffes de la police ? 

— Non, dis-je. J'ai eu un tas d’amis dans le Parti, mais depuis ma 
prise de position, on ne se voit plus. Ils ont peur de se compromettre. 
Personne n’intercédera en ma faveur. Ni l’ancien fiancé de ma sœur, 
présentement ministre du Commerce, ni le procureur général de la 
République, mon camarade de Faculté, ni le président de l’Assemblée 
nationale, un écrivain qui aimait mes livres. Non, je ne puis compter 
que sur moi-même. 

— Et sur l’aide de Dieu, dit le père. 

— Alors, on va chercher encore, dit le jeune homme. On finira bien 
par vous trouver un mari. Pourquoi ne vous y êtes-vous pas prise plus 
tôt ? 

— Combien pouvez-vous payer? demande le père. 
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Je dis un chiffre. C’est la moitié de ce qu’on demande et le chiffre 
me paraît énorme pour mes moyens. 

— Nous allons chercher, dit le père. On finira bien par trouver. 

Les larmes me montent aux yeux. Je lui souris parce qu’il me donne 
de l’espoir, ce baume dont nous ne disposons plus. En silence, comme 
des conspirateurs, nous sortons l’un après l’autre, nous examinons la 
rue et chacun part de son côté. Nos regards sont de nouveau tendus 
et anxieux. Nous sommes redevenus : le gibier. 

La ville et tous ses pièges nous guettent. Derrière nous, sur la porte, 
une petite plaque barrée de tricolore. C'était tout ce qui nous proté- 
geait et pourtant cela aussi c’était illusoire. 

Le soleil inonde la ville. Le ciel est d’un bleu éclatant, balayé par 
des bourrasques. Happée par le vent, malmenée et glacée, je trotte le 
long des maisons. Le vent tire les pans de mon manteau, les enroule 
autour de mes jambes, tâche de m’arracher mon mouchoir de cretonne, 
ébouriffe les boucles qui dépassent. Les papiers sales volettent, plus 
sales encore sous le soleil. Pelures de pommes, détritus, brins de paille, 
mégots… Tout cela s’élève et retombe dans la poussière. Les rues de 
Bucarest sont sales, sales. Et sur tous les murs, des affiches, des pan- 
cartes, des slogans, en blanc sur calicot rouge, proclament : « Vive l’amitié 
du peuple soviétique qui nous a rendu la prospérité! » Grandeur nature 
et grandeur dix fois plus que nature, des chromos, des photos, des 
dessins en couleurs, en noir et blanc, en traits, perpétuent la même tête 
carrée à petite moustache touffue, le menton volontaire dressé hors du 
col sans revers de la tunique militaire. Il est partout, on le voit de par- 
tout. Accroché aux balcons, exposé en vitrine, collé aux vitres des fenê- 
tres, fixé aux piliers des maisons. C’est Staline, notre Sauveur, notre 
Chef, notre Maître et notre Père bien-aimé. Il règne sur la ville, il flotte 
dans le vent. Les gens passent sans le voir. Moi, je lui ai parlé une fois, 
en rêve, je me souviens. Je lui ai dit : « Ne vous sentez-vous pas très 
seul ?.. » Je me rappelle cette phrase. Je me rappelle au ssison visage dans 
mon rêve. C'était un autre Staline, un homme très simple, qui ressem- 
blait étrangement à mon père et qui avait quelque chose de bon et de 
familier. Peut-être était-ce encore le Staline auquel j’avais fait confiance 
il n’y a pas si longtemps, celui qui ordonna la résistance de Sta- 
lingrad, qui soutint Léningrad assiégée.. Celui que l’affreuse propa- 
gande antisoviétique dénommait « l’homme au couteau entre les dents ». 
Je me rappelle aussi ce que me disaient les signataires de l’armistice, 
ceux que le pays avait envoyés à Moscou : « Ce n’est pas un homme 
très généreux, mais il est somme toute raisonnable. Nous ne pouvions 
pas prétendre à être tout simplement pardonnés. Il y avait eu les pendus 
d’Odessa, un pendu à chaque réverbère, tout le long des rues, dans chaque 
rue, il y avait eu les prisonniers assassinés et le pillage des fermes de 
l'Ukraine, il y avait eu les otages entre nous, et tout le désastre irrépa- 
rable des guerres. Non. Staline ne pouvait décemment oublier tout cela. 
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Mais il avait dit aux délégués, après la signature : Nous respecterons 
votre indépendance. Pourra-t-on jamais l’oublier ? » 


Mes pensées s’égarent, se mêlent, s’enroulent, se déroulent toutes 
seules. Je ne sais plus où je vais ni pourquoi. Je ne sais plus si ce que je 
juge bon est vraiment bon et s’il ne serait pas plus simple de s’arrêter 
là, sur ce banc, au soleil, sous le vent. Se reposer là, se dire : je ne suis 
pas en mesure de juger. Se sentir toute petite sous l’œil d’encre de 
Staline ? Oui, il nous a sauvés. Ne pleurions-nous pas de joie à l’entrée 
des chars russés dans la ville? Pourquoi ai-je changé? Qui me donne 
le droit de juger. de prévoir l’avenir ? On acquiert la paix de l’esprit par 
le renoncement et la prière. Staline nous la donne aussi à ce prix-là.…. 


10 décembre. — J'ai trouvé, dans la rubrique des mariages de l’Umi- 
versul, cette annonce : « Jeune Italien cherche mariage pour recom- 
mencer vie nouvelle. Écrire au journal. » J’ai écrit. J’ai donné mon 
numéro de téléphone. C'était assumer un gros risque. Cette annonce 
pouvait aussi bien être rédigée par un agent provocateur. Ou tout sim- 
plement par la police. La foire aux mariages bat son plein. Les prix 
varient entre 3) 000 lei et 250 000. Ce sont les Italiens et les Grecs 
qu’on paie le plus mal. Pour les premiers à cause des difficultés de 
divorce, pour les seconds parce que depuis la guerre civile la police 
roumaine leur oppose des fins de non-recevoir. Ce n’est qu’aux mili- 
tants communistes qu’elle délivre des passeports (et les militants grecs 
n’ont pas besoin de se vendre à une femme, ils sont entretenus par le 
Parti et par. notre gouvernement)! Les Français et les Suisses sont à 
la hausse. Les Américains et les Anglais sont les mieux cotés. Il y en a 
très peu et ils se prêtent difficilement au mariage blanc. 


La procédure des mariages fictifs mais légitimes. est assez compli- 
quée, Les maris divorcent d’avec leurs femmes. Elles épousent des 
étrangers qui adoptent les gosses. Après six mois de formalités, le passe- 
port est enfin obtenu. Les « jeunes mariés » partent pour l’étranger avec 
les enfants. Les maris (officiels), ayant touché le montant de la dot, 
disparaissent. Ils n’ont connu de leur femme que le nom, la présence 
à la mairie et l’argent. Quelquefois — aussi — ils accompagnent jusqu’à 
la frontière. Cela dépend du marché conclu. La tragédie, c’est celle des 
vrais maris. Ils payent de grosses sommes aux bandes, bien organisées, 
qui s'occupent de leur faire franchir clandestinement la frontière. Le 
passage coûte entre 500 et 3 000 dollars. Vous devez faire confiance à 
l’homme qui vous a été recommandé, quoique vous ne le connaissiez ni 
d’Êve ni d'Adam. Vous venez au lieu du rendez-vous, vêtu d’une salo- 
pette comme convenu, ou d’un uniforme. Quelquefois en simple civil. 
On vous entasse dans des camions soviétiques militaires ou bien on vous 
enferme à clé dans un compartiment de wagons-lits. Le tout, c’est que 
vous restiez tranquille. On arrive ainsi à vous faire passer la frontière, 
sans papiers, sans contrôle. Pas même la douane. Tous ont été achetés : 
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le conducteur du train, le contrôleur des billets, les gardes-frontière, 
les douaniers, et quelques autres. Il fut un temps où l’on organisait des 
groupes. Quinze ou vingt personnes, des hommes pour la plupart, 
passaient de cette façon en Hongrie. De là, une autre bande vous faisait 
arriver jusqu’à Vienne, Une fois là, chacun se débrouillait comme il 
pouvait. Ce n’était pas difficile. On avait une petite réserve de dollars 
et le cas échéant on pouvait recourir au Comité d’aide aux réfugiés poli- 
tiques, aux organisations américaines et juives. Dans cette monstrueuse 
ère de l’égoïsme, il y avait encore des havres de grâce. Mais ces passages 
de la frontière n'étaient à la portée que des riches. Pour les gens pauvres 
il y avait des passages plus aventureux. Il fallait marcher à pied la nuit 
pendant des kilomètres, les bagages sur son dos. Les guides préféraient 
les nuits de brouillard. mais on pouvait aussi bien ramper dans la boue 
sous la pluie battante.. A l’époque, en 1946, et même en 1947, on pou- 
vait passer la frontière avec l’aide des paysans frontaliers. Puis, dans 
les grands centres commerciaux de Transylvanie, à Satu-Maré, Arad, 
Oradea, le trafic s’organisa. Chaque portier d’hôtel savait reconnaître 
les clients désireux de passer en fraude. Il y gagnait de quoi vivre tran- 
quille sur ses vieux jours, quoiqu'il ne touchât qu’une ristcurne. 

Ce n’est qu'après le départ et la démission de Ferencz Nagy et la 
prise du pouvoir par les communistes à Budapest que le contrôle fut 
renforcé. Un beau jour, Anna Pauker, ministre des Affaires étrangères, 
vint faire un tour le long de la frontière. Elle tripla les primes et ordonna 
aux sentinelles de tirer sans sommation. Les sentinelles avaient droit à 
tout ce qui se trouvait dans les poches des fugitifs et, en plus, à trente 
jours de congé! Les gardes-frontière se firent, à l’instar de certains 
« spécialistes » du passage, de vulgaires détrousseurs de cadavres et des 
assassins. Les corps ont jonché, pendant tout cet automne 1947 et le 
printemps 1948, le tracé délimité par les bornes rayées. Les fils barbelés 
ont servi de lit à plusieurs risque-tout. 

Il y eut aussi des bandes d’hyènes pour emporter les cadavres et 
les... vendre aux familles qui voulaient les ensevelir dignement. IL y eut 
suftout des bandits qui tuèrent et pillèrent ceux qui avaient mis leur 
vie entre leurs mains. 

Les prisons furent bondées de fugitifs rattrapés. Un nouveau décret- 
loi parut, condamnant tous ceux qui « auraient eu l’intention » de fran- 
chir clandestinement la frontière. L’intention était prouvée devant les 
juges par les mêmes indicateurs de police qui venaient vous proposer 
le passage et vous garantissaient « sur la tête de leur mère » la sécurité. 
Ces indicateurs étaient d’anciens clients de bars chics, toute une jeunesse 
dorée et décavée, embauchée par le service secret de renseignements 
pour dépister ceux « qui désiraient filer ». Les condamnations variaient 
entre cinq et dix ans de prison et la confiscation de tous les biens de la 
victime. 

Je connais des cas où certaines bandes formées de deux ou trois jeunes 
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gens, sous prétexte de faire passer la frontière à un groupe de « clients », 
firent monter tout le groupe dans une auto que des agents prévenus 
arrêtèrent sur la chaussée qui mène de Bucarest à Ploesti, chaussée qui 
n’a rien à voir avec la frontière, car elle en est éloignée de plus de trois 
cents kilomètres. Les agents indicateurs encaissent une prime de 30 p. 100 
sur toutes les valeurs qui se trouvent dans les poches de leurs clients. 
Bon nombre de naïfs, gens crédules et de bonne foi, préparèrent leur 
départ, suivant les conseils judicieux des « guides », en bourrant leurs 
poches de bijoux et de dollars. Ils croyaient pouvoir se fier au fils de 
M. Unitel, qui avait été si riche, ou si respectable, ou de si bonne famille. 
Ils grimpaient, le cœur tranquille, dans l’auto ou le camion, et au bout 
d’un quart d’heure ils se retrouvaient en prison. Arrêtés, les gens se 
dépêchaient de jeter par la portière toutes les valeurs qu’ils emportaient. 
C'était une circonstance aggravante, qualifiée « trafic de devises ». Et 
les louis d’or, les bijoux, les dollars et les livres sterling jonchaient 
la route. 

Je connais aussi des cas, beaucoup plus rares, où l’argent acheta la 
liberté. La Roumanie avait besoin de devises. Une commission spéciale 
fut créée, dépendant du Ministère de l’Intérieur et fonctionnant à la 
Préfecture de Police. Le chef de cette commission économique vous 
délivrait « officiellement » et « légalement » un passeport en échange d’une 
somme variant, suivant votre fortune personnelle, entre 10 000 et 
50 000 dollars. s 

Mais cela aussi c’était le bonheur à la portée des riches. Les pauvres 
risquaient leur vie dans cette suprême tentative : l’évasion. 

.… Le type à l’annonce m’a téléphoné. Nous avons fixé un rendez-vous. 
J'y suis allée. Cœur battant. Si c’est un policier ou un provocateur ? Il 
m'’attendait dans le hall d’un cinéma. Un gringalet au visage bouton- 
neux,. tête nue, grelottant dans son paletot mastic, le journal plié en 
quatre dans la main. Nous sommes allés nous asseoir dans une bodega, 
sale, enfumée, à odeur de vieille choucroute et d’huile rance. Têtes 
rapprochées, nous chuchotions comme des amoureux. J’ai demandé à 
voir ses papiers. Il a un passeport valable. Il est né à Czernowitz, de mère 
roumaine. Son père maçon est né à Bologne. Lui-même se dit employé 
de bureau en chômage. Je suis trop discrète pour demander pourquoi 
on l’a mis à la porte. Du reste, cela ne me regarde pas. Il ne parle pas un 
traître mot d’italien…. 

— Combien pour ce mariage ? 

— 100 000. 

— C’est trop cher. 

— Non. C’est le prix. 

— Je vous en offre 60 000. Car je connais des Italiens qui l’ont fait 
pour 10 000 et un vieux paletot. 

— Oui, avant. c'était meilleur marché. Maintenant il y a plus de 
risques. C’est 80 000 à prendre ou à laisser. 
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— 30 000 le jour des noces et 50 000 le jour de mon départ. 

— D'accord. 

— Rendez-vous demain devant la mairie, à huit heures. Apportez 
tous vos papiers. 

— Et vous un acompte. 

Je règle les consommations. Je me lève. Il m’accompagne. Au coin 
de la rue, courtois et ridicule, il me baise le bout des doigts. Tout à coup 
je ne me sens plus le droit de profiter de son ignorance! Je retourne sur 
mes pas et je l’appelle. 

— Monsieur! Monsieur! 

Je n’arrive pas à retenir son nom. Saurai-je le reconnaître demain ? 

Il revient vers moi, étonné : — Écoutez, lui dis-je, tremblante de le 
perdre, mais mue par une force supérieure à ma volonté. Je suis obligée 
d'attirer votre attention sur le fait que je ne suis pas une femme... comme 
les autres. Les femmes que vos camarades ont épousées étaient... comme 
il faut, je veux dire par là qu’on ne pouvait rien leur reprocher à part leur 
désir « illégitime » de filer à l’étranger avec le plus de galette possible. 
Moi, j'ai un passé. une tare. Je suis « suspecte politique ». Je suis jour- 
naliste et écrivain. J’ai pris le contre-pied des décisions du Parti. J’ai 
osé publier ce que je pensais sur certaines vérités sacro-saintes. C’est 
un crime que le Parti ne pardonne jamais. Je mise sur une inattention 
de la police. Entre mon nom de jeune fille, mon nom de femme divorcée, 
votre nom et mon nom d’auteur, il y a une chance sur cent qu’on 
n’établisse aucune relation. Si on l’établit, on viendra m’arrêter..… On 
vous arrêtera comme complice. Vous direz alors, pour votre défense, 
que vous ne saviez pas qui j'étais, que vous ignoriez que j’eusse jamais 
écrit une ligne, que je vous ai menti, que vous avez été roulé. Mais 
peut-être que tout cela vous fait peur ? Il est temps encore de me le dire, 
de refuser ma main. 

J'ai le courage de sourire. Est-ce mon sourire qui me sauve? 

— Voyons, dit-il, tout au plus je vous demande de me payer le prix 
que j’ai demandé. 

— 100 000? 

— Oui. Parce qu’il y a beaucoup de risques. 

— Très bien. Mais dans ce cas il nous faudra partir ensemble pour 
l'Italie. Il ne faut pas éveiller l’attention sur ma demande de visa. 

— D'accord. Seulement je vous préviens. Le fonctionnaire de l’état 
civil est obligé de faire connaître à la police le nom de toutes les femmes 
qui font enregistrer leur mariage avec des citoyens étrangers. Soyez 
prudente, demain. Ne vous fardez pas, ne faites pas de frais de toilette, 
restez toujours derrière moi et taisez-vous. 

Je vois qu’il a étudié la technique du mariage et qu’il s’y attaque avec 
précaution. J’ai envie de rire, mais la chose est vraiment trop sérieuse 
pour moi. Je rentre à la maison. Je tourne en rond dans ma chambre. 

Mon chat, gainé de velours noir, ouvre et ferme les feux verts d’une 
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route qui s’allonge, inconnue, semée d’embüûches. Je regarde les murs 
couverts de livres, la table et son vase de cristal, la grande glace véni- 
tienne. Mon portrait me fixe d’un long regard chercheur et sur la bouche 
triste, en œillet sauvage, la lumière tisse un sourire glacé. 

Les-pas de Jo, rapides, montent l’escalier. Il ouvre la porte d’un coup 
de pied. Il a les bras chargés de paquets. Est-ce un anniversaire ? Notre 
anniversaire ? Je l’avais oublié. La poche en papier crève et les pommes 
luisantes et rouges roulent sur le parquet. Mais je ne me précipite pas 
pour les ramasser. Jo laisse tomber tous ses paquets sur le divan et au 
lieu de l’aider à enlever son manteau, je m’agrippe à lui, enroule mes 
bras autour de son cou, me suspends à lui comme le fait une chatte 
jouant avec des rideaux. 


— Voyons, laisse-moi respirer, chérie, dit-il. 
— Jo! J'ai trouvé un mari. Je l'épouse demain, dis-je. 
Et. comme une idiote, je me mets à pleurer. 


15 décembre. — Tout s’est bien passé au consulat. Mais l’acte de 
naissance de Giovanni n’est qu’un acte de baptême. Il nous en faut 
un, délivré par l'office civil de la ville où il est né. Czernowitz appartient 
maintenant aux Russes. Les archives et tous les registres ont été brûlés 
ou mis dans des caisses (en 1944) et envoyés dans différentes direc- 
tions par les autorités roumaines qui s’imaginaient, en ce faisant, bien 
embêter les autorités soviétiques! Du reste les autorités soviétiques ne 
répondent jamais lorsqu’il s’agit d’actes officiels... 

Mon fiancé est assez penaud. La secrétaire du consulat me connaît, 
elle a lu mes livres et se sent ma complice. 


— Écoutez, me dit-elle, il faudrait que vous cherchiez un autre mari! 
Il y a deux ou trois mois, il se tenait dans la cour dé notre consulat 
une espèce de bourse des mariages, avec hausse et baisse. On pou- 
vait se trouver un mari en un clin d’œil et... à son goût! Depuis, nous 
avons rapatrié tous les gars en état de faire leur service militaire. Vous 
comprenez, le consulat et l’ambassade sont absolument opposés à tout 
ce trafic. Et avez-vous pensé aux difficultés que vous aurez pour obte- 
nir le divorce? En Italie ça n’existe pas. Il vous faudra obtenir l’annu- 
lation de votre mariage. prouver ou bien que votre mari est impotent 
ou que vous étiez irresponsable. 

— Je suis au courant de tout cela! mais je ne veux même pas y pen- 
ser! Je dois d’abord obtenir un passeport! Après je devrai disparaître. 
Croyez-moi, le jour où je serai en Italie, les difficultés de la vie ne m’ef- 
frayeront plus! Mais que faire avec cet acte de baptème ? 

— Allez le faire certifier au ministère des Cultes. On y authentifera 
la signature du prêtre. mais je ne sais si vous obtiendrez cela. Votre 
fiancé a la malchance d’avoir été baptisé par un prêtre gréco-catholique! 
On ne les aime plus. En outre, il circule en ce moment énormément 
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de faux documents, de faux actes de naissance, de baptème, même des 
faux passeports... 

Je cherche parmi mes amis celui qui pourrait m’aider.. Le secrétaire 
général du Ministère de la Justice est un ami intime. J'irai le voir chez 
lui. Si j'allais le trouver au Ministère, je le compromettrais. On me 
connaît trop et j’ai quelquefois l’impression de porter comme les hommes- 
sandwichs sur la poitrine et sur le dos une grande pancarte : « Réaction- 
naire n° 1 ».…. 

Lorsque la servante a emporté les tasses de café vides, j’explique 
l’affaire. Mon ami est très embêté, il regrette, il ne peut rien faire pour 
moi. 

— Quel diable t’a poussée à écrire tes deux derniers articles? Tu 
avais bien besoin de t’occuper de la mission de l'écrivain! Est-ce qué les 
écrivains ont une mission dans les démocraties populaires ? Votre orgueil 
vous pousse à vous croire plus que des scribes! As-tu la vocation du 
martyre? Tu étais bien payée, tu avais une situation brillante! Sympa- 
thisante communiste, persona grata à l’ambassade de l’'U.R.S.S.! Tu as 
tout flanqué par terre! À présent on te considère comme l’ennemie du 
régime. Oui, ma chère, je sais bien que cette réputation est surfaite et 
que dans le fond de ton cœur tu es plus « à gauche » que bon nombre 
d’entre nous. Mais je regrette. Je ne peux te donner aucune recom- 
mandation, ni écrite, ni orale, pour mon collègue des Cultes. Chaque 
recommandation donnée à quiconque n’est pas un membre éprouvé de 
notre cher Parti entraîne pour celui qui la donne de graves inconvénients. 
qui constituent les fiches de son dossier personnel. Du reste, tu es 
au courant. 

— Ce mariage est pour moi d’une importance vitale. 

— Oui? Du reste tu ne m’en as pas parlé et nous ne nous sommes 
pas vus. Et si l’on m'’interroge, je dirai que je ne t’ai pas reçue, et si 
je peux y arriver je dirai aussi que nous sommes brouillés depuis des 
mois. 

Nous sourions tous les deux. Il a le regard implorant d’un chien qui 
a chipé un os sur la table de la cuisine et a été attrapé par la cuisinière. 
J'ai honte pour lui. Je lestimais. Il a été chic pour les Juifs pendant la 
guerre. Haut magistrat, avec beaucoup de relations, il n’a jamais fait 
un geste d’amitié aux Allemands. Il m’a protégée lorsque la Gestapo 
était à mes trousses, il a caché, sous son toit, des parachutistes anglais, 
des communistes traqués.. Et voilà, le régime de la « vraie démocratie » 
a su briser la droiture, l’intégrité de cet homine. On l’a obligé à courber 
l’'échine. Il n’avait craint personne, à présent il a peur ; peur de ses fonc- 
tionnaires, de ses collègues, de son ministre. On a tissé, autour de chaque 
être humain, un hideux réseau d’espionnage dans lequel les hommes 
s’engluent, se salissent, s’empêtrent, se débattent. Chacun passe son 
temps à se demander si, en parlant, en écrivant, en rêvant, il n’a pas 
commis de bévues… On n’a plus confiance en personne. Ce grand 
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garçon blond aux yeux bleus, chrétien croyant, cet homme dont la 
longue et brillante carrière et les connaissances ont été utilisées par le 
Parti, a été entraîné à collaborer sous le fallacieux prétexte que le pays 
avait besoin de ses lumières. Maintenant qu’il se trouve sur la pente... 
peut-être sa chute en fera-t-elle un ministre de la Justice? Déchu, il 
est devenu accessible à l’attrait du pouvoir. En fait, le Parti en profite, 
car le Parti bénéficie de toutes les chutes, de tous les renoncements… 

Je sors, écœurée et compatissante. Oh! il n’est pas besoin de tragédies 
dans la vie. Ce ne sont pas elles qui changent la ligne de force d’un 
homme. Corrosifs et indistincts, gouttes têtues d’une source empoi- 
sonnée, les petits faits de chaque jour rongent les âmes. Ce n’est pas non 
plus la décrépitude extérieure qui compte. Malade et ruiné, mon ami 
n’aurait pas eu ce regard honteux. Il cache, comme une plaie purulente, 
le souvenir de sa dignité perdue. 

Mon « fiancé » m’attendait dans la rue. Il se rappelle à temps qu’il 
a un copain aux archives des Cultes. On va lui graisser la patte et il va 
arranger ça... 

— Mais ce sera un faux ? 

— Qu'importe. Ils n’y verront que du feu! 

— J'aites bien attention, attendez... 

Il est déjà parti. 

On ne voit pas le ciel. La ville plonge doucement dans la nuit. Il 
bruine. Je trotte, mouillée et grise comme une souris. Rien ne saura 
plus m’arrêter. J'ai mis le doigt dans l’engrenage. Tant pis. Je me 
servirai de faux papiers, comme pendant la guerre. Ce qui importe, 
c’est d’obtenir ce passeport. 


16 décembre. — Notre premier faux est là devant nous. Giovanni est 
tout gonflé d’orgueil. Ça a coûté 200 balles. Une broutille! 

— Voyez-vous, me dit-il, lorsque vous, vous allez voir les gens, ils 
se disent : voilà une dame bien et ils vous estampent. C’est dans l’ordre. 
Moi, je réussis à faire des économies parce que je n’ai l’air de rien. 

Sa modestie me charme, je commence à lui trouver des vertus. 

Nous allons à la mairie. La fonctionnaire, une grosse brune épanouie, 
enregistre nos papiers, tout en mangeant une brioche. Elle nous regarde 
longuement, nous examine, puis me dit : 

— Désirez-vous une dispense? Je puis vous l’obtenir en deux heures. 
C’est 2000 lei. ® 

— C'est très gentil à vous, ai-je dit. Mais comme nous avons encore 
besoin d’un certificat du consulat attestant que les bans ont été publiés. 

— (Ça ne fait rien, vous me l’apporterez plus tard. Vous gagnerez du 
temps. Votre mariage est parfaitement valable et vous allez pouvoir 
commencer les formalités pour le visa de sortie. 


Je suis épouvantée. M’a-t-elle reconnue? Non, tout simplement elle 
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fait son petit boulot. Elle connaît le truc. Elle sait ce que ça vaut, ces 
mariages avec des étrangers. 

— Il faut quand même que je me procure — avant — le passeport 
italien. 

— Mais naturellement, vous l’obtiendrez. Vous n’avez qu’à dire au 
consul que vôus venez de ma part. Et alors ne m’oubliez pas, hein, une 
bagatelle : 20000 lei. — Et elle enchaîne, jetant un regard circulaire 
autour d’elle, car son bureau est vide : « Vous restez en Italie ou vous 
allez plus loin? » s 

J'ai peur d’elle. Peut-être quelqu’un est-il caché derrière la porte, 
derrière ce mur, quelqu’un qui écoute et note mes réponses. 

— Oh! je ne sais pas du tout si nous allons partir mon mari et moi! 
Nous légalisons une vieille situation. Du reste, il aime ce pays et moi 
je ne me sentirais pas bien parmi des étrangers. 

Elle lève les sourcils, son expression change. Elle a peur de moi, main- 
tenant. Elle craint de s’être trompée... Elle examine ma toilette, si mo- 
deste, mes souliers éculés, et devient rouge, comme une pivoine. J’ai 
peur, pour elle, d’une attaque! 

— Oh! je plaisantais, reprend-elle! Il s’en passe de drôles par ici. 
Alors vous vous marierez sitôt que vous aurez obtenu votre certificat. 
Allez payer la taxe au guichet n° 12. 


Nous sortons. Giovanni me suit, il tâche de prendre un air dégagé, 
mais son faux le remplit de satisfaction. Moi je pense aux suites pos- 
sibles.… Je pense aussi à la malheureuse fonctionnaire, elle aura des 
cauchemars, cette nuit. 


17 décembre. — Le consul a refusé de m’accorder la dispense des publi- 
cations. Tout au plus puis-je communiquer télégraphiquement la publi- 
cation des bans à la mairie de Bologne. À mes frais. Je cours à la poste 
centrale. Un petit jeune homme à moustaches, très roumain, avec son 
gentil ovale de tzigane, plus un peu coiffeur pour dames, lit attentive- 
ment le texte, me sourit : 

— Alors? Vous allez manger des oranges en Italie? 

Je lui souris et c’est déjà un sourire de connivence. Il a quelque chose 
de l’enfant qui colle son nez contre la vitrine à joujoux du père Noël. 
Nous avons tous les deux un drôle d’air. Ce n’est pas un flürt, non, 
plutôt l’air de deux copains qui s’amuseraient ensemble d’une bonne 
blague. Je paye. Tout à coup il se lève, me tend la main par-dessus le 
guichet et me dit : « Bonne chance! » 


20 décembre. — Le nombre des chômeurs augmente chaque jour. Des 
chômeurs, comme il dut y en avoir en Allemagne, après la défaite de 
1918, et la fuite du kaiser.. comme il y en a eu en Russie, de 1917 jus- 
qu’à la Nep.. Les magistrats, les officiers, les professeurs. les avocats, 
les écrivains sont sans travail. On a rayé les uns, liquidé et « mis à la 
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retraite » les autres. Les petits commerçants sont au bord de la faillite. 
L'industrie, désorganisée, réduit la main-d'œuvre. Tous ces gens vivent 
en faisant de la brocante. Ils « liquident » leurs gardes-robes, leurs biblio- 
thèques, leurs collections de timbres. Les femmes vendent les bijoux, 
les parfums de Paris qu’elles gardaient en réserve, les bas de soie. Tout 
le monde se nourrit mal. Les ouvriers grognent. L'Armée Rouge traverse 
le pays, martèle les routes. On se tait... 


Un de nos amis, Ivan, qui cherche du travail, vient me raconter la 
dernière : $ 

— Une fabrique chimique demande un ingénieur spécialisé. Deux 
candidats se présentent. Le responsable du Parti les accueille. Il doit 
les juger, politiquement : 

— Vos diplômes ? 

Le premier a fait ses études à-Paris, le second à Bucarest, le premier 
a des diplômes magnifiques et a fait un stage de trois ans, l’autre n’a 
pas fait de stage du tout. Le premier s’appelle Jean, le second Pierre. 

— Qui sont vos parents ? 

— Mon père était marchand de tableaux, dit Jean. 

— Je suis fils de père inconnu, dit Pierre, et ma mère est dame des 
lavabos. 

C’est Pierre qu’on engage. A la sortie, les deux candidats se retrou- 
vent et Jean dit à Pierre : 

— Voyons, nous nous Connaissons depuis toujours. On a été ensemble 
à l’école primaire et au lycée, tu ne m’avais jamais parlé de tes parents. 

— Je n’aime pas à me vanter, répond Pierre. 


23 décembre. — Par arrêté du gouvernement, provoqué par la décision 
de la C.G.T., on ne paiera plus aux employés, fonctionnaires, ouvriers 
et autres salariés, ni les heures de travail supplémentaires, ni les absences 
pour cause de maladie. C’en est fini aussi des primes du jour de l’An, 
un salaire mensuel. C’était cette prime qui nous permettait de nous offrir 
un bon gueuleton et un petit arbre de Noël en famille. Le mot d’ordre 
nouveau est « économie à outrance » afin de récupérer les pertes subies 
par l’État. Je me demande quelles sont ces pertes? Est-ce simplement 
parce que le travail désorganisé n’atteint pas le niveau de la production 
d'il y a un an? Il y a aussi les réparations qu’on paye à titre de dom- 
mages de guerre. L'administration russe est fort mécontente. Les fonc- 
tionnaires soviétiques qui gèrent et liquident les anciens biens allemands 
font toutes sortes d’affaires louches et « liquident » à leur profit. On 
envisage la révocation de tous les directeurs et leur remplacement par 
des « techniciens roumains », car ceux-là auront trop peur pour voler. 


Chaque dimanche, des groupes de deux ou trois membres du Parti, 
des Jeunesses Communistes, ou bien des futurs (c’est-à-dire des hommes 
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qui, ayant déjà signé la demande d’admission, n’ont pas encore obtenu 
la carte du Parti) visitent tous les quartiers, vont de maison en maison, 
grimpent à tous les étages, sonnent à toutes les portes et vendent des 
numéros de l’Etincelle. Ça ne coûte pas cher : 5 lei! et si vous refusez 
. d’en acheter, les vendeurs bénévoles sont obligés de noter votre nom... 
et en conséquence vous pouvez payer très cher votre refus. de lire l’or- 
gane du Parti! 

La vente du journal est une des obligations des membres, au titre du 
« travail pour le Parti ». Ce passe-temps est subi par tous ces malheureux, 
qui grincent des dents mais n’y peuvent rien. La plupart d’entre eux, 
exténués par la semaine de travail, espèrent en vain pouvoir se reposer 
le dimanche. Ils préféreraient bêcher leur jardin en bras de chemise, ou 
tout simplement lire un journal, d’un niveau moins élevé, certes, 
mais plus amusant que l’Etincelle |. 


On réorganise la structure même de l’armée. Les militaires de carrière 
ne détiennent plus les postes de commande. Un sang et un esprit nou- 
veaux (sont-ils vraiment nouveaux... et non pas opportunistes ?) circu- 
lent dans ce corps qui n’a jamais été chez nous celui de l'élite. 

L'armée, c'était L: refuge des jeunes gens riches (la garde royale, la 
cavalerie) ou pauvres (l'infanterie comme partout) qui, tous, avaient ceci 
de commun qu’ils se refusaient à penser et qu’ils préféraient à tout 
leurs soldes médiocres, leur avancement et la retraite des vieux jours. 
Le domestique qu’on ne payait pas, l’ordonnance, comptait parmi les 
avantages de la situation. Les filles de notaires, les beautés de province 
se mouraient d’amour pour ces uniformes et se hâtaient de les épouser, 
leur apportant, en plus de leur virginité, la dot habituelle prévue par 
le règlement. La réorganisation commença, sous la main lourde d’Anna 
Pauker. Ce fut un ancien major d’administration, promu général pour 
faits d’armes… disons-le d’alcôve, qui fut nommé au Ministère de la 
Guerre. Anna Pauker avait connu cet homme, large d’épaules, solide- 
ment planté sur ses pieds et assez beau, dans le camp de prisonniers 
roumains, près de Moscou, qu’elle contrôlait souvent, car on y poursui- 
vait la rééducation marxiste des officiers et des soldats. Le cours achevé, 
les anciens prisonniers devinrent des volontaires patriotes et formèrent 
la division «Tudor Wladimiresko», laquelle combattit aux côtés de l’ Armée 
Rouge pour la libération de la Hongrie dirigée par le commandement 
soviétique... Mais, sitôt en Roumanie, la division « Tudor » se mit à 
jouer un rôle important. Assimilés aux gradés soviétiques, les officiers 
de la division profitaient de nombre d’avantages. Ils réquisitionnaient 
des appartements, se nourrissaient de pain blanc et promenaient partout 
leur assurance souveraine. Les autres officiers, les idiots qui n’avaient 
pas déserté, les imbéciles qui ne s’étaient pas rendus, qui s’étaient battus 
comme tout le monde, les détestaient, les flattaient, courbaient le dos. 
Le protégé d’Anna organisa une clique politique et se mit à « purger », 
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« débloquer », « limoger » des généraux, des colonels et même de simples 
lieutenants sous les prétextes les plus divers, dont le plus courant était 
libellé : « Révocation pour incapacité de service ». Les places devenues 
libres furent prises par les « Tudor ». Les anciens sous-offs, fils de pay- 
sans, qui avaient compris immédiatement de quoi il retournait, furent 
faits officiers. L’armée du roi devenait une vraie armée du peuple, une 
armée démocratique. L’organe du Ministère de la Guerre, publié par la 
direction politique de l’armée à l’instar de la soviétique Étoile Rouge, 
et dénommé /a Voix de l’ Armée, publia des éditoriaux qui préconisaient 
les transformations nécessaires. Les réformes furent nombreuses ; malgré 
bon nombre d’injustices démagogiques je dois avouer que beaucoup 
furent efficaces et utiles. On améliora sensiblement l’ordinaire de la 
troupe. Le mess des officiers et la popote furent soumis au même régime. 
Viande trois fois par semaine et cuisine soignée. On ne versait plus 
dans les gamelles l’habituelle eau de vaisselle dans laquelle flottaient 
quelques pelures d’oignons, un haricot et un fragment de pomme de terre, 
le pain prit la place de la classique « mamaliga » (une polenta froide). 

Mais le général tomba en disgrâce. Un astre nouveau brillait dans 
l’alcôve d’Anna Pauker, c'était, non plus un ancien officier du roi, 
fût-ce de l’intendance… converti au marxisme, mais bien un vrai 
« légionnaire », un membre de la fameuse Garde de fer, farouchement 
terroriste, antisémite et fasciste, un« dur », mais si beau garçon! Un gars de 
trente-huit ans nommé Jean-Victor Vogen, anciennement représentant 
de la Roumanie hitlérienne auprès du gouvernement mussolinien à 
Rome, oui, oui, celui-là, ce type qui préparait des attentats contre les 
hommes politiques démocrates, sous l’œil bienveillant d'Hitler, financé 
par l’ambassade du Reich, celui-là même que l’ex-maréchal Antonesco, 
présentement fusillé, nommait, après le putsch avorté de janvier 1941, 
« le petit gigolo antisémite ».. Mais voilà, esprit de Marx avait soufflé 
sur la tête brune de ce pécheur repenti. Il trouva en Anna une âme 
sœur, prête à l’aider dans la voie du salut. On ne pouvait décemment 
le nommer à un poste quelconque. C'était fournir à la réaction prétexte 
à bavardages pour deux ans au moins! Jean-Victor se cantonna dans 
l’amour et c’est pour cela que le secrétaire général à la présidence du 
Conseil prit, au ministère de la Guerre, la place de l’ancien favori. 

Le nouveau ministre était l’homme qui conduisait les services secrets 
d’informations du Parti depuis le coup d’État et même avant, car pendant 
la guerre, il avait fait un peu d’espionnage. Son histoire est brève. C'était 
un jeune officier du génie, le premier de sa promotion. Né en Bukovine, 
il parlait le russe et se sentait l’âme d’un révolté. Un beau jour, on retrouva 
dans un petit canot qui flottait à la dérive sur le Dniester son képi d’off- 
cier, son épée, et un billet très court dans lequel il déclinait l'honneur 
d’être un officier de Sa Majesté et prévenait ses supérieurs qu’il allait 
vivre et travailler en U.R.S.S. Il ne revint que dix ans plus tard. Cet 
homme à face de bouledogue, à la dégaine d’un ancien boxeur, était 
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doué d’une énergie hallucinante. A la Présidence du Conseil il pour- 
suivit sauvagement, et les résultats couronnèrent ses efforts, les 
réformes commencées. Le nombre des arrestations augmenta. On 
évacua des immeubles entiers de huit et dix étages pour en faire des 
prisons secrètes. À la Guerre celle de ses réformes qui fit le plus de 
bruit, ce fut celle de l’uniforme. Toute l’armée roumaine revêtit 
l'uniforme russe. Tout y était, la couleur, les casquettes plates, les 
galons, les étoiles, les tuniques droites à petit col sans revers, les 
bottes de cuir et les larges ceintures noires et marron qui prennent 
bien la taille. On s’y trompait. Les premiers temps, lorsque les braves 
Roumains, vêtus en soldats ou officiers soviétiques, se montraient dans 
la rue, montaient dans les trams, tout le monde les suivait d’un regard 
apeuré. On se demandait : « Est-ce les nôtres? « Et les militaires 
eux-mêmes se sentaient terriblement gênés. Petit à petit tout le monde 
s’habitua Moscou envoya des instructeurs et tous les officiers 
supérieurs furent « doublés » par les gradés russes. 


… Lorsque je demande aux militaires de carrière ce qu’ils pensent du 
comportement éventuel de cette armée « marxisée », « politisée », somme 
toute « démocratique », lors d’un éventuel coup d’État. peut-être monar- 
chiste, ils affirment tous que « l’esprit marxiste n’est qu’un vernis et ne 
brille qu’en surface ». L’un d’eux me raconta à ce propos cette petite 
histoire : On interroge une recrue qui, comme toutes les autres, a suivi 
le cours marxiste du soir, sur les réformes de l’État : 

— Qu'est-ce que c’est que le Prœsidium de la République populaire 
roumaine ? 

— Ce sont les dix personnes qui remplacent le roi jusqu’au jour où 
il viendra les mettre à la porte. 3 


Un référendum a eu lieu. L’armée vote dans un édifice spécialement 
aménagé à cet effet. Dans un secteur il y a en tout 900 votants. On 
trouve 1 000 bulletins dans l’urne, tous votant pour le Parti. Mais il y 
a une suite à cette histoire très authentique. La Commission, pré- 
sidée par le colonel commandant le régiment, décide de ne pas appro- 
fondir ce mystère et proclame, devant les soldats alignés en carré, le 
résultat : « 900 oui ». Un soldat sort des rangs. « Ce n’est pas possible, 
mon colonel, dit-il, il doit y avoir une erreur, car moi j’ai voté non. » 
Le courage de leur camarade fait que dix autres protestent à leur tour. 
Pour en finir, il a fallu annuler le vote. Mais le colonel qui présidait la 
Commission de dépouillement du scrutin a été limogé rapidement pour 
« incapacité de travail ». Le Parti ne peut tolérer les bévues! 


— Toujours pas de réponse de Bologne. Est-ce que mon mariage ne 
pourra pas être célébré ? 
Et si je n’obtiens pas le visa; faudra-t-il donc me suicider ? 


SR ONE de ti LT AN 
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3 janvier 1948. — Hier, la réponse de Bologne est arrivée. Dans les 
registres de l’état civil les parents de mon futur mari ne figurent pas. 
Giovanni et moi sommes fort embêtés. Nous ne savons plus ce qu’il 
faut faire. A la sortie du consulat, Giovanni me dit : 

— Quelle poisse! Il nous faut donc renoncer à ce mariage... 

— Mais je vous ai donné un acompte... Vous ne pourrez jamais me 
réndre ces 20 000 lei. 

— Oh! ça n’a pas d'importance, vous vous en passerez. 

Je suis tellement furieuse contre lui que je regrimpe de nouveau les 
escaliers et demande à la secrétaire le dossier de « mon fiancé ». Je relis 
chaque papier et je découvre que les parents de Giovanni n’ont pas été 
enregistrés à la mairie de Bologne, mais dans une petite ville de la pro- 
vince de Bologne. Il faut recommencer toutes les formalités. La secré- 
taire me regarde apitoyée : il y aura de nouvelles dépenses. 

Je la prie de me rédiger un autre télégramme. Puis je rentre à la maison, 
je saisis mon manteau d’hiver, le dernier sortable qui me reste, noir 
avec un col de renard argenté, et je vais le vendre. C’est la domestique 
du premier qui l’achète. Son mari gagne très bien. Il est responsable 
politique de l’arrondissement. Grelottant sous mon imperméable, je 
cours à la poste. Toutes ces réponses payées m’affolent. Puis je rentre 
chez moi. 

Plus rien qu’une énorme et indifférente lassitude. Ni tristesse, ni peine. 
Une sécheresse, une indifférence absolue. Comme si j'étais en bois. 
Tout me paraît à présent au-dessus de mes forces. Ce soir du moins. 
Je ferme les yeux, mon chat vient ronronner sur ma poitrine, et je reste 
là, sans penser, sans dormir, comme ça. 

Peut-on s'échapper de prison ? Je pense qu’à la fin les prisonniers eux- 
mêmes n’ont plus envie de sortir... 


7 janvier. — Enfin une réponse de Bologne. On a retrouvé les parents 
de Giovanni. Les bans ont été publiés. Nous pourrons nous marier 
dans une semaine. 


14 janvier. — J'ai rencontré une vieille dame, elle a soixante deux ans, 
qui vient de sortir de la prison de Galatz. C’est une ancienne grande 
propriétaire terrienne, qui osa, car elle était âgée, et n’avait peut-être 
plus toute sa tête, refuser de quitter sa maison. Elle supplia ceux qui 
étaient venus réquisitionner sa demeure de lui laisser une petite chambre 
sous les toits. Mais les bénéficiaires, membres du Parti, ne tenaient pas 
à avoir une étrangère dans « leur » cour, dans « leur » cuisine. 

Accusée de sentiments réactionnaires et d’intelligence politique avec 
l'ennemi de classe, la vieille dame fut emmenée en prison. On la relâcha 
au bout de huit mois sans même lui avoir fait subir un interrogatoire. 
Tout simplement, un beau jour on lui dit : « Sortez d'ici. vous êtes 
libre. » La pauvre n’avait plus où aller... 
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Elle me raconte qu’elle a dû laver le linge des détenus pour gagner 
un petit supplément de pain, car elle n’avait pas d’argent pour s’acheter 
des aliments au dehors. Elle peinait toute la journée et ses fines mains 
de vieille, parcheminées et légères, étaient pleines de crevasses. 


— Je ne regrette rien, me dit-elle. Sachez que j’ai eu une grande 
joie dans cette vie de misère. Parmi le linge sale que je devais laver, 
j'ai retrouvé des chemises et des caleçons marqués I.M. (I.M. ce sont 
les initiales de liuliu Maniu, le chef du Parti national paysan, condamné 
à la détention à vie par le tribunal du peuple.) J’ai lavé le linge de cet 
homme. Je me suis donné la peine de le rendre blanc comme neige, 
de le repasser avec soin, de recoudre les boutons. C’est de cette manière 
seulement que j’ai pu lui manifester notre amour... 


Il faut avoir beaucoup aimé une chose pour pouvoir la détester vrai- 
ment. J’aimais trop la vérité qu’ils semblaient m’apporter. Je hais à pré- 
sent leurs mensonges... 


15 janvier. — Jo a été nommé chef de vente de la succursale de la 
fabrique à Ploesti, petite ville à cinquante kilomètres de Bucarest, il ne 
pourra venir me voir que du samedi soir au lundi matin. Il voudrait 
ne pas partir, mais que peut-il faire? Je l’accompagne à la gare. Il traîne 
sa valise. « Viens avec moi, me dit-il, nous trouverons une chambre 
bon marché avec accès à la cuisine. On pourrait vivre tranquillement, 
laisser passer les temps. » Sa proposition me tente ; lorsqu’il m’embrasse, 
j'accepte, je promets de venir le rejoindre le plus tôt possible. Je rentre 
à la maison, fermement décidée à faire mes malles. Je m’assieds sur le 
divan pour fumer une cigarette. Machinalement je tourne le bouton de 
la radio. Une voix très connue jaillit. Celle d’un camarade, un auteur 
de pièces à succès. Il proclame : « Jamais le niveau de la littérature n’a 
été plus élevé qu’aujourd’hui. Nous sommes heureux et fiers d’écrire 
pour la masse des prolétaires. L'exemple de nos grands collègues, les 
célèbres écrivains de notre puissante alliée, la grande U.R.S.S. con- 
duite par un chef génial et profond, l’illustre généralissime Staline... 
nous entraîne à réaliser de grandes choses. Je prends l’engagement 
devant mes camarades d’écrire des œuvres dignes d’être mises au rang 
des œuvres d’Ehrenbourg... et je renie tout ce que j’ai fait jusqu'ici, car 
tout ce que jai écrit était empreint de l’idéologie décadente et bour- 
geoise de l’Occident. Je liquiderai en moi tous les restes de cette 
culture superficielle. » 


Je ferme la radio. J'ai envie de vomir. Je n’irai pas rejoindre Jo à 
Ploesti. Je n’aurai pas la petite chambre chaude avec accès à la cuisine. 
J'irai vers l’inconnu qui m’attend, quoi qu’il arrive, convaincue d’avance 
que ce ne sera rien d’autre que la prison et la mort. 
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16 janvier. — Je vais me marier ce matin. Mon cher fiancé m’attendait 
à l’arrêt de l’autobus devant la mairie. J’ai pris son bras comme une 
amoureuse timide et tendre et nous sommes allés en courant « légaliser » 
notre situation. La salle commune où l’on célèbre les mariages à la 
chaîne et par fournées était comble. Jetant des regards apeurés et soup- 
çonneux tout autour de lui, Giovanni me prit à J’écart : 

« Cette cohue ne nous vaut rien, me dit-il. On peut toujours y rencon- 
trer des connaissances. Payez une taxe supplémentaire et l’on nous 
mariera dans le bureau de l’adjoint. Là, c’est discret et on en aura plus 
vite fini. » Bonne idée. Et pas trop chère! Seulement! Quel bonheur que 
Nine m’ait prêté, de grand cœur, non seulement la première tranche de 
ma dot, que je ne remettrai à Giovanni, par mesure de précaution et 
pour qu’il ne lui prenne pas envie de filer avec ma galette, qu'après la 
cérémonie. J’ai donc payé la taxe « de luxe », un fonctionnaire s’est 
mis à contrôler notre dossier. 

— Et les certificats pré-nuptiaux! 

— On ne nous a pas dit qu’ils étaient nécessaires. 

— C'était un oubli. Vous n’en êtes pas à un jour près. Vous ferez 
la noce demain ou dans quinze jours. 

— Quelles sont les pièces à fournir ? 

— Deux analyses négatives Bordet-Wasserman et un certificat médical 
comme quoi ni l’un ni l’autre ne souffrez de maladies contagieuses. Du 
reste, vous m’êtes sympathique, mademoiselle, je vais vous aider. Voici 
une adresse. Allez-y et dites au docteur que vous venez de ma part! 

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier. 

Déconfits, nous sortons. Je regarde l’adresse. Celle d’un laboratoire 
d’analyses. En bas une espèce de signe cabalistique. Cela veut dire que 
le fonctionnaire touchera sa commission. 

Le laboratoire est sale, assez misérable. Le docteur, un type maigre, 
à lunettes et à bec d’aigle, un médecin comme on en voit dans les films 
noirs, revêtu d’une blouse assez défraîchie, nous ouvre la porte. Il lit 
le billet, nous fixe et marmonne : 

— Déshabillez-vous… Vous aurez le résultat de l’analyse dans quinze 
jours... : 

— Oh! docteur. C’est bien long! J’ai ici une vieille analyse d'il y à 
dix mois. Et mon cher Giovanni a fait faire une analyse l’année der- 
nière. 


Je mens effrontément. Je dois absolument lui fournir des arguments 
pour assouplir sa conscience professionnelle. Quant au sang de Giovanni, 
je m’en fiche éperdument. 

— Ah! dans ce cas. C’est 2000 par personne ; et je vous délivre 
immédiatement les bulletins d’analyse et les certificats. 

Il s’installe devant son bureau encombré de paperasses, de tampons 
de ouate tachés de sang, d’éprouvettes. Il se met à remplir des fiches 
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et des feuilles imprimées. Dans les espaces laissés en blanc, il calligra- 
phie nos noms. 

Je lance un regard triomphant à Giovanni. Le docteur lève la tête : 

— Alors, marmotte-t-il, vous allez partir. 

Un peu de bave lui coule de la bouche. Envie ?.. 

— Je ne sais pas, docteur, ça dépend de la famille de mon mari... 

— Naturellement. Qu’elle est belle l'Italie au printemps! Si tout va 
bien pour vous, dans deux ou trois mois vous pourrez cueillir des oranges, 
des citrons à même l’arbre. Dire qu'ici nous n’en avons plus vu depuis 
un an et plus... Où comptez-vous aller ? 

— À Venise comme tous les jeunes mariés. 

Il a un drôle de rire comme un hoquet. 

— Toutes les villes de l’autre côté de la frontière sont également 
belles, grogne-t-il. Il n’y a pas longtemps, j’ai eu des tas de clients, des 
clients dans votre genre, tout aussi pressés et romanesques.. Ils devien- 
nent de plus en plus rares à cause des chicanes qu’on leur fait. La police 
ne veut plus reconnaître ces mariages. Oui, oui, il y en a eu trop. Cela 
a transpiré.. Vous serez soumis à une enquête très serrée, on viendra 
contrôler chez vous si vous habitez effectivement ensemble, on inspec- 
tera votre lit, vos armoires. Des civils mystérieux viendront questionner 
votre propriétaire, vos voisins. Si l’enquête révèle la vérité... on vous 
arrêtera. Si l’un de vous deux se coupe pendant les interrogatoires, on 
dira que votre mariage est fictif et la police prescrira au procureur d’en- 
quêter sur votre cas et de demander au tribunal l’annulation du mariage. 
La tactique est la suivante : on enferme le mari et au bout de deux ou 
trois mois, on l’expulse comme citoyen étranger indésirable... Quant à 
la femme, Dieu sait. Je n’envie pas le sort de ces malheureuses. 

Nous nous taisons, Giovanni et moi. Le docteur parle, parle toujours, 
une sueur froide ruisselle le long de mon dos. 

— Voilà vos certificats et vos bulletins, mademoiselle. Je vous sou- 
haite bonne chance! 

Il sourit, me tend la main. Je la serre, puis je pose l’argent sur la table. 
Le docteur nous raccompagne. 

— J'ai été en Italie il y a quinze ou seize ans... C’étaient mes der- 
nières vacances... Qui l’aurait cru? J'étais plus jeune à l’époque et je 
regardais toutes les femmes. Elles étaient brunes avec des bouches de 
corail et je me rappelle qu’à Capri... 

Il évoque des souvenirs, la main sur la poignée de la porte. Je ne 
peux l’interrompre, mais Giovanni m’a l’air fort intéressé! Mon futur 
mari n’a encore jamais tenu une vraie Italienne entre ses bras et 
l'Italie lui semble un pays de rêve. 


18 janvier. — Mon mariage a été célébré « dans la plus stricte intimité ». 
(On dit ça de tous les mariages chics, dans les faire-part du Figaro.) 
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Nous avons racolé nos deux témoins obligatoires dans les couloirs de 
l’état civil. Mon témoin, une petite institutrice juive, à minois de souris, 
est là pour le mariage de son frère. Elle veut bien m’assister pendant 
cinq minutes. Avant d’entrer dans le cabinet de l’adjoint, elle répète 
plusieurs fois mon nom pour ne pas se tromper. Quant à Giovanni, il 
dégote une vieille connaissance, un maçon italien qui épouse, lui aussi, 
« dans la plus stricte intimité » et immédiatement après nous, une jolie 
et pimpante dame roumaine en collet de vison… Giovanni sera, à son 
tour, son témoin. À charge de revanche... 

Nous entrons dans le cabinet. Tapis, fauteuils de cuir, écritoire en 
faux bronze. L’officier de l’état civil, un gentil petit monsieur, nous 
accueille debout derrière son bureau. Nous approchons timides et embar- 
rassés. Nos témoins, qui ne se connaissent pas entre eux, se regardent 
en chiens de faïence. L’officier n’a pas d’écharpe sur le ventre. Il 
porte un complet-veston marron. Il nous lit le code, nous pose les 
questions rituelles, nous déclare mariés, referme son livre. Les témoins, 
muets comme des carpes, signent et le maçon réussit à faire une tache 
d’encre sur la feuille. Sans perdre de temps, tous deux gagnent la sortie. 
Mais l’adjoint au maire tient à son petit speech. Il nous félicite, nous 
serre les mains. Peut-être se paye-t-il notre tête?! Si cette comédie 
continue, je vais éclater. Le fou rire me secoue, je n’ose pas regarder 
Giovanni. Apprécie-t-il autant que moi le comique de la situation ?... 
Enfin! voilà notre certificat de mariage et le bulletin rose qui nous per- 
mettra de nous marier à l’église. Lorsque nous sortons de la mairie, 
Giovanni me le tend et dit : 

— Gardez ça, en souvenir! Nous allons boire une chope de bière 
pour nous remettre de toutes ces émotions. 

— Et voilà, nous sommes mari et femme... 

— Oui. Mais le fric? 

Il compte les billets avec la routine agile du caissier. La somme y est. 
Tout va bien et la vie est belle! 


— Je m’en vais acheter une paire de souliers pour ma même! 

J'apprends ainsi qu’il a une petite amie. De tout cœur je l’en félicite. 
Il me montre sa photo. Elle est sa maîtresse depuis un an. 

— Est-ce qu’elle sait que?.. enfin la combine ? 

— Naturellement. Et elle bout de voir l’argent rappliquer à la maison... 

Je rentre toute seule chez moi. Le soir, lorsque Jo va me téléphoner 


de Ploesti, comme il le fait presque chaque soir, je ne lui dirai rien. 
Du reste ce serait trop dangereux... 


5 février. — Je vais au consulat pour obtenir mon passeport. Le consul 
me montre un communiqué de la police : La préfecture de police pré- 
vient tous les consulats de ne plus autoriser les mariages mixtes, à part 
ceux reconnus valables par les services du Ministère de l’Intérieur. En 
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pratique cela veut dire qu’avant de se fiancer, il faut avoir la bénédiction 
de la préfecture! 

Dans certains cas cependant, la préfecture condescend à examiner le 
cas des vieux ménages et se réserve le droit de respecter. la convention 
internationale! Le consul lève les bras au ciel : où allons-nous! Tout 
à fait la Russie soviétique! — Vous rappelez-vous le cas de ces dix 
femmes russes, mariées à des Anglais, que le gouvernement n’a jamais 
autorisées à aller rejoindre leurs maris, malgré les interventions répétées 
du Parlement britannique, du Foreign Office et même de madame 
Roosevelt ? 

— En ce qui nous concerne, nous autres Italiens, notre ministre a 
fait toutes les démarches possibles. Il a même protesté auprès d’Anna 
Pauker. On lui a promis. de prendre des mesures. Promesses. rien 
que promesses... Quant aux vieux mariages, on vient de refuser le visa 
de sortie à une Roumaine mariée depuis dix ans à un Italien! Par une 
subtilité sadique, on a délivré à l’homme son visa. Mais il ne partira 
pas, il ne veut pas abandonner sa femme et son fils âgé de neuf ans, 
car l’enfant non plus n’a pas obtenu le visa. Et c’est chaque jour la 
même histoire, un autre cas, une autre tragédie, avec le même refrain : 
pas de visa de sortie! 


. . . . . . . È 


— Pourquoi me demandez-vous votre passeport ? Naturellement, vous 


y avez droit. Les lois ne sont pas lettre morte chez nous, en Italie. Mais 
qu’en ferez-vous ? Si on perquisitionne chez vous, si on le trouve, si on 
le confisque, vous ne pourrez plus jamais tenter votre chance. Et moi 
je ne peux pas transformer ma chancellerie en usine de passeports. Vous 
n’en aurez pas un autre... 

— Je veux le mien. 

— Comme vous voudrez. 

J'ai mon passeport vert dans mon sac. En lettres d’or, on lit 
« Republica Italiana ». A l’intérieur, ma photo. A la rubrique des profes- 
sions, j’ai demandé qu’on inscrive « casalinga », ce qui veut dire ména- 
gère. Giovanni va renouveler le sien, qui est dans un piteux état, sale 
et tout déchiré. 

— Savez-vous ce que nous allons faire? me dit F..., un jeune fonc- 
tionnaire du consulat, grand ami de mes livres. Nous allons user de 
leurs méthodes... Votre passeport a disparu. Avalez-le, cousez-le dans 
votre corset. Faites-en ce que vous voulez. Bon. Donc, il n’existe plus, 
alors, c’est bien simple, moi, je vous inscris sur le passeport de votre 
mari que j’établis en ce moment. Ce n’est pas l’habitude en Italie, mais. 
pour une fois ce passeport sera conjugal. Je suis curieux de connaître 
le prétexte qu’ils invoqueront pour confisquer le passeport d’un authen- 
tique et très démocrate citoyen italien. Que votre nom figure sur ce 
passeport, ça n’a aucune importance. Avez-vous encore une photo? 

Il me donne un deuxième passeport vert. 


Septembre 1950. 
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— Bonne chance, me fait F... qui tire ce "ge sur sa pipe. 

En ce moment, il risque sa place pour me sauver. 

— Comment vous remercier ? 

— Oh! me dit-il, ce n’est pas pour vous que j’ai fait cela... Je ne 
puis plus supporter ce mépris qu’ils ont de toute loi, leur arbitraire... 
Chaque jour j’ai affaire à des dizaines de gens qui souffrent. J'ai été 
élevé chez des Frères. Si vous parvenez en Italie, envoyez-moi Ho scelto 
la liberta. 

Nous sortons. Giovanni ne sait s’il doit se réjouir ou pleurer. Une 
année durant il aura ma photo sur son passeport! À la maison nous 
établissons notre plan. Hier, je l’ai inscrit dans le registre des locataires 
de mon immeuble et au commissariat, mais sans la signature de la 
propriétaire car cette vieille mégère me hait ; elle serait capable de me 
dénoncer. Il nous va falloir déménager au plus vite, car la police viendra 
faire un petit tour chez nous et alors nous sommes perdus. 

— Nous n’allons pas demander tout de suite le visa de sortie, mais 
simplement la reconnaissance de notre mariage, me dit Giovanni... 
(Vraiment, pour la technique maritale, il rendrait des points au docteur 
Vandervelde, l’auteur du Mariage parfait.) Avant vout, il faut obtenir 
qu’on vous inscrive dans mon dossier comme citoyenne italienne. Quand 
déménagez-vous ? 

Drôle de question lorsqu'on n’a ni Ed ni appartement où 
s’installer. 

Restée seule, je réfléchis longuement. Je vais FPE ma garçonnière et 
recevoir un pas de porte pour cession de mon bail. Avec cette somme, je 
pourrai donner un acompte... La plus modeste petite chambre de quar- 
tier, n’importe où, aux confins de la ville ou dans la banlieue, fera tout 
aussi bien mon affaire. Il faudrait qu’elle eût une petite entrée ou une 
cuisine où j’installerais Giovanni. Car si la police enquête la nuit et ne 
le trouve pas au domicile conjugal, ce serait trop grave... 


10 février. — Il y a bien des jours que je n’ai ouvert mon 
journal. Jo est revenu de Ploesti. On l’a transféré de nouveau à Buca- 
rest. D’autre part, une de mes amies divorce et revient habiter chez 
ses parents. Son appartement sera libre ; comme elle a peur des réqui- 
sitions, elle m’offre de venir y habiter, avec mes deux maris. Elle pose 
une condition unique : il faudra vider les lieux sitôt qu’elle mettra la 
main sur un acheteur, car les gens n’achètent des appartements que lors- 
qu’ils peuvent s’y installer tout de suite. Comme elle en demande un 
bon prix, que les gens n’ont plus d’argent et que la loi de l’expropriation 
urbaine est dans l’air, cauchemar de tous les propriétaires, je suppute 
mes chances et décide de déménager. Il me faut encore trouver quel- 
qu’un qui vienne habiter ma garçonnière et me paye le droit au bail. 
Il faut surtout convaincre ma propriétaire, une piquée, qui veut habiter 
cette garçonnière parce que son troupeau de chats file de tous les côtés. 
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Avocat, visites de locataires, longues palabres avec la propriétaire. Je 
lui démontre que le balcon est plus dangereux pour les chats que n’im- 
porte quelle arrière-cour. En fin de compte tout s’arrange…. 


Enfin, les nouveaux locataires arrivent, deux jeunes fiancés qui ne 
pouvaient fixer la date de leur mariage tant qu’ils ne savaient pas où 
nicher. Lui se refusait à habiter chez ses beaux-parents. Ils sont heu- 
reux, enthousiastes. Ils déchargent le camion en chantant, et Jo, Gio- 
vanni et moi nous le rechargeons avec toutes nos frusques. Ceci pour 
éviter la réquisition de la garçonnière entre le déménagement et l’emmé- 
nagement. Le plus difficile c’est de descendre ma bibliothèque. Les caisses 
remplies de livres occupent plus de la moitié de la voiture. Enfin tout 
est là. Je m'installe près du cocher, la radio sur mes genoux. Giovanni 
s’assied sur un coffre, tenant le lustre de cristal, tel un parapluie ouvert 
au-dessus de sa tête. Jo serre dans ses bras un énorme bocal en verre, 
celui des salaisons, dans lequel miaule mon chat noir, qui refusait de se 
tenir tranquille dans son panier. Le cocher brandit son fouet. — Allez, 
hue... Nous partons. Vers quelles aventures ? 


20 février. — Nous nous sommes installés avec plaisir dans cet appar- 
tement coquet et clair que nous a réservé le sort. qui sait pour combien 
de temps? Il a trois pièces, une magnifique salle de bains, une cuisine, 
telle que je la désirais, tout en faïence blanche, tout ensoleillée, un vrai 
rêve de bonne ménagère. Ce qui me reste de meubles se perd dans les 
pièces trop grandes. Alors je fais appel à tous mes amis. Une actrice 
me prête deux fauteuils de théâtre. L’un vert foncé, genre voltaire, 
l’autre en soie blanche à raies bleues, genre cube. J’ai aussi un piano 
droit avec son pouf de peluche verte, fixé sur un pied noir, comme les 
tabourets des leçons de musique de mon enfance. Un cousin de Jo nous 
a prêté son bureau en érable, une amie journaliste un bahut normand... 
mais les chambres sont claires et belles, et mes toiles et mes livres har- 
monisent tout le reste. Nous avons un canapé dans chaque pièce. Gio- 
vanni dort dans la salle à manger, Jo dans le hall, et moi dans mon studio, 
de l’autre côté du hall. Giovanni est venu habiter chez nous... Pardon, 
j'oublie que c’est Giovanni et moi qui sous-louons une pièce à Jo! Le 
portier, auquel nous expliquons la chose, tout en lui graissant conscien- 
cieusement la patte, me regarde avec une drôle d’expression. Il n’a pas 
l'air de croire que Giovanni est mon mari. Comme tous les goûts sont 
dans la nature, je ne vois pas ce que notre concierge peut objecter à 
mon choix. 


SORIANA GURIAN RIMONDI 


(A suivre.) 








LA DEMOISELLE 
DU PONT AUX ANES 


III 


UATRE heures de l’après-midi. 
Q Manuelle Etchegora, debout dans son tub, et nue comme un ver, 
fait ruisseler sur elle le jus d’une éponge qu’elle plonge alternati- 

vement dans une bassine d’eau chaude et dans une cuvette d’eau froide. 

On tambourine à la porte. Les gens qui ne veulent pas voir de femmes 
nues n’ont qu’à ne pas venir chez elles lorsqu’elles le sont. Quant aux 
autres, si ça peut les distraire... 

— Entrez! La clef est sur la porte. 

Esmond fit ce qu’on lui disait. Il entra et vit. 

— Ah! c’est vous, murmura-t-elle. 

Elle sortit paresseusement de son lac. Puis elle commença de s’essuyer, 
avec une minutie de chatte qui fait sa toilette. 

— Ne vous gênez pas pour moi, observa Esmond d’une voix un peu 
étranglée. 

— Vous n’êtes pas curé que-je sache. Vous en avez vu d’autres ? 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — ÆEsmond Lauricoste, auteur dramatique 
célèbre, adulé par ses familiers, par sa femme Jacqueline, par sa secrétaire et matf- 
tresse Isabelle Schloster, s’est épris pendant un concours du Conservatoire d’une des 
concurrentes, Manuelle Etchegora. Il l’a accompagnée jusque dans l'hôtel misérable 
qu’elle habite, mais ses pressantes avances ne lui ont valu que des ripostes méprisantes. 
Ce traitement, bien entendu, a stimulé son désir et sa curiosité. 
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Lorsqu'elle fut bien sèche, elle enfila sa jupe, passa à même la peau le 
fameux jumper rosâtre et, Sans prendre la peine ni d’éponger par terre, 
ni de déplacer d’un pouce les accessoires, comme l’avant-veille, elle 
s’étendit sur le lit et réclama une gauloise. 

— Qu’y a-t-il? Vous avez l’air ébahi. 

— Un peu. 

— À cause? 

— C'est tout ce que vous mettez comme vêtements ? 

— On en porte davantage dans votre famille ? 

— Et les flaques, là? 

— Elles sècheront. Ensuite ? 

— Rien. Voilà une cigarette. 

— Laissez le paquet. Je n’en ai plus. 

— Je ne m’en vais pas. 

— À votre aise, Donnez-moi du feu. 

Il s’exécuta : 

— Vous avez lu le journal? 

— Non. Quel journal ? 

— Vous n’avez pas vu France-Soir d’hier? Mon article ?, Sur vous ? 

— Ah! Oui. Eh bien! c’#st fini ça. C’est de l’histoire ancienne. 

— Et me revoilà! 

— France-Soir vous l’a déjà payé une fois ? 

— Pourquoi vous ingéniez-vous à être désagréable ? 

— Je n’aime pas les créanciers. 

— Qui vous dit que je vienne réclamer quoi que ce soit? J’ai peut-être 
envie de parler avec vous, tout simplement. 

— Ne balancez‘pas votre pied comme ça, vous me faites mal au cœur. 

Cet homme, qui, dans son milieu, dans son cadre, au cœur de ses habi- 
tudes, à portée de main, disposait de deux femmes différemment char- 
mantes, toutes deux à sa dévotion, venait chercher, au fond de « sa 
thurne », comme elle disait — et pour se raconter à elle — la fille la moins 
encline à l’écouter qu’il lui eût été possible de dénicher. 

D'’habitude, le contact des gens sans ambition, sans désirs, le crispait. 
Il se détournait des individus qui ne paraissaient pas aussitôt ravis de 
faire sa connaissance. 

Et il avait jeté son dévolu sur Manuelle. 

Il croyait détester le laissez-aller, la veulerie. 

Et il était là... 

Les pauvres produisaient sur lui le même effet que sur les chiens de 
riches : il avait envie de les fuir en leur montrant les dents. 

Et il était revenu. 

Et il contemplait cette face dure, volontairement inexpressive. 

Il adorait le whisky et avait horreur des femmes qui boivent. 

Elle avait déjà rempli trois fois son verre à dents avec un fond de 
bouteille, et sirotait doucement... sans lui en offrir. 
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Et il la regardait boire. 

Mais Esmond est décidé à forcer cette attention qui se refuse. Il 
parle, parle, parle, de tout, de n’importe quoi. Il emplit la pièce du son 
de sa voix. Il s’agit d’empêcher le silence de s’installer. Il convient de 
découvrir la faille par où l’on peut aborder cette falaise. 

En général, il ne s’attaque qu’aux femmes dont il sait d’avance qu’elles 
lui cèderont. De là vient qu’il ne remporte que des succès. Mais. le succès 
endort ceux qu’il flatte. Esmond, voulant troubler cette morne placidité, 
s’imagine qu’il y parviendra : « Elles sont toutes les mêmes. Tant de 
froideur a quelque chose de factice. Ce n’est pas possible qu’elle soit 
réellement ce qu’elle paraît. Elle vaut la peine qu’on la tire de son 
apathie. Devenir celui qui la révèlera à elle-même. Personne n’a su y faire. 
Tant mieux. L'homme qui réussira l’opération prendra une place dans 
sa vie. Agir de telle façon qu’elle me fasse d’abord confiance. Elle sera 
touchée et peu à peu elle me croira. Elle attachera du prix à mes avis. » 

Ce qu’il faut, c’est la placer dans un climat favorable. Il essaiera sur 
elle la technique du cinéma. Un bon film, un film qui prend les gens, 
est d’abord un film qui s’appuie sur l’étude ou la description d’un milieu 
inconnu. 

Il a la chance d’appartenir par sa naissance à un monde que Manuelle 
doit ignorer. Il tâchera de piquer sa curiosité. Elle ne connaît pas Bor- 
deaux où il a grandi. Se servir de ce cadre nouveau pour elle. 

Elle paraît résignée à écouter la description qu’il fait de ses parents, 
grands bourgeois guindés et bourrés de préjugés comiques. Il évoque 
la maison de famille, il parle et parle. Il dépeint la chambre de sa mère 
avec un rien d’attendrissement caché sous beaucoup d’ironie. 

Il parle, parle. Il se décrit, enfant, tournant autour des poufs à capiton 
clouté, bordés de franges à torsades. Il arrive aux terrifiantes et gigan- 
tesques armoires où s’empilaient les draps, les nappes damassées, les 
serviettes et les douze douzaines de torchons.. 

L’énumération de telles richesses constitue tout de même un attrait! 
Esmond Lauricoste, à lui seul, n’éblouit pas mademoiselle Etchegora ? 
Soit! La voiture, la personnalité, l'importance littéraire de l’auteur dra- 
matique ne suffisent pas à exciter son intérêt ? Possible! Mais, à l’arrière- 
plan, cette grosse fortune, la masse de respectabilité que représente la 
maison de vins de feu William Lauricoste, l’épaisseur que confère à son 
héritier la « gens » Lauricoste, voilà peut-être de quoi inspirer à cette fille 
un semblant de considération ! 

Avachie, les pieds appuyés sur le bout du lit, Manuelle se gratte les 
jambes. 

Pourtant, ces confidences ne doivent point ressembler à l’étalage d’une 
fortune. Esmond revient au présent. Il parle, il parle. De sa femme. De 
ses enfants. Il s’attarde sur Agathe. Il insiste sur Jacqueline. Certaines 
femmes respectent les hommes qui savent reconnaître les qualités de leur 
épouse. Il en a rencontré qui goûtaient d’être accueillies par la femme 





LA DEMOISELLE DU PONT AUX ANES 103 


légitime. IL sait aussi que le spectacle d’un couple apparemment uni 
attire beaucoup de filles. Ou pour jeter la zizanie dans un ménage, ou 
pour flairer l’odeur d’un grand amour. Déjà il s’imagine que Manuelle 
et Jacqueline pourraient se connaître. A l’occasion, il glisse un mot d’Isa- 
belle. 

Maintenant, il parodie Michel. Habituellement, il déride les gens les 
plus gourmés avec ces petits bouts de comédies où tout le monde assure 
qu’il est inimitable. Il professe qu’une imitation, pour être bonne, doit 
amuser même les personnes qui ne connaissent pas l’original. 

Manuelle considère vaguement les ronds de fumée de sa cigarette. 
Entend-elle ? 

Esmond a l’impression de déraper un peu. Encore une fois, il change 
de plan. Un metteur en scène ne lasse pas la curiosité s’il raccroche conti- 
nuellement le spectateur en multipliant les angles de prises de vue et en 
variant les éclairages. Esmond parle encore, parle toujours. Dans un 
instant, il va se prendre pour sujet et pour objet. Il n’ignore pas le 
succès que remportent, auprès des publics les plus imperméables, les 
confidences d’auteur. Il se raconte. 

Pièce en cours. Affres de l’auteur. Difficulté à cerner le sujet. Il voudrait 
rendre sensible le chaos mouvant où se débat le créateur. Il présente à 
Manuelle Etchegora ses bonshommes aux membres inconsistants, au 
visage mal dessiné. Il essaie de faire comprendre ce qu’il veut dire et 
faire. Lorsqu’on en est au degré de paralysie et de stérilité où il se trouve, 
c’est aussi une manière de réveiller l’inspiration. En parlant de ses rêves, 
il compte que ceux-ci vont reprendre vie. 

L’auteur, en lui, cherche toujours à profiter des affaires de l’homme. 

Manuelle bâille. 

— Ouäâh... alors ? 

Le bâillement est mal tombé ? 

Soudain, Esmond trépigne, tape du poing sur son genou, se masse la 
figure d’une main fièvreuse. 

— Alors, alors, quoi « alors »? Ça vous passionne à ce que je vois! 

— Pas du tout. Mais je vous demande : alors ? Parce que je ne com- 
prends pas où vous voulez en venir. 

Elle rebäâille. Il crie! 

— Je veux en venir... 

— Ne criez pas. Je suis peut-être bête. Je ne suis pas sourde. 

— Je voulais en venir, reprend-il en se forçant au calme, je voudrais en 
venir à en faire une pièce. Vous savez ce que c’est, une pièce ?.. Et je n’y 
arrive pas ? 

— Pourquoi ? 

On dirait qu’elle est en train d’en répéter une, « pour le texte », préoc- 
cupée seulement de mettre les répliques à leur place, sans se soucier de 
l’intonation. Son « pourquoi » était magnifiquement inexpressif. 

— Parc’. Parc’. Parce que: 
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Il en bégaie! 

— Parce que je n’y arrive pas, quoi! 

— Eh! Si vous ne pouvez pas faire cette pièce-là, faites-en une autre! 

— Tiens! C’est tout ce que vous trouvez! 

S’il ne se retenait pas, ce qu’il la planterait là! 

— Vous n'avez qu’un sujet ?…. 

.— J'en avais un autre... 

Il la considère avec doute, avec espoir, avec timidité. Tant pis, il se 
lance : 

— J'avais pensé à un homme qui, un jour, rentrant chez lui, annonce 
aux siens qu’il vient d’aller voir le médecin. Ce médecin lui a fait savoir 
qu’il était fichu. Le terme est fixé. Mort de lespoir. Mort de l’inconscience. 
L'homme raconte, malgré lui, l’effet que ça fait : « Je savais, comme tout 
le monde, que j’avançais au-dessus du vide, sur une planche coupée, 
quelque part, dans la brume, mais je m’imaginais que la cassure était 
encore loin. Et brutalement quelqu'un vient m’avertir qu’elle est 
toute proche, là, quelque part sous mes pieds. » Les réactions de la 
famille ? La première est un grand silence. Il leur crie : « Eh bien! dites 
quelque chose. » Ils restent tous muets de stupeur... à contempler, ter- 
rifiés, ce futur mort. Le rideau tombe sur ce silence... 

— C’est gai! 

Ignorant l'interruption, Esmond continue. 

— Au deuxième acte, chacun s’ingénie à lui rendre les dernières 
heures de sa vie plus douces, plus agréables. On lui passe ses faiblesses les 
moins acceptables. On lui offre tout ce qu’on lui avait toujours refusé. 
Sa femme, qui était jalouse, le pousse dans les bras de celle-ci, de celle- 
là... « Amuse-toi... Profites-en ».… Si la débauche doit lui procurer un 
apaisement, s’il doit, grâce à elle, oublier la menace qui pèse sur lui, 
ch bien! qu’il se débauche. On fait assaut de générosité. Parce qu’il est 
« celui qui va mourir... » On doit sentir, pendant tout l’acte, la peur de 
l’homme. La mort est là. C’est le personnage principal dont personne 
n'ose prononcer le nom. 

» Rideau. 

» Au trois, le temps a passé, mon type n’est pas mort. 

» Mais, dans son entourage, un commencement d’impatience se mani- 
feste. On lui passait tous ses caprices. On les encourageait. On acceptait 
qu’il s’avilisse, mais à condition qu’il meure. S’il ne meurt pas, cela 
change tout. Il sent cette réaction. C’est l’acte de la révolte. Ce « quand 
mourra-t-il? » qu’il entend, sans que personne le lui dise, lui paraît 
monstrueux. Il comprend que « ce n’est pas de jeu! ». Sa maîtresse elle- 
même s’écarte de lui, car le fait de coucher avec quelqu'un qui porte 
la mort en soi, comme un virus, paralyserait la femme la plus éprise.. 
Le foyer, la situation morale, la réputation — mon histoire se passe en 
province — tout cela n’est plus que ruirfes. La famille a honte de se faire 
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voir. On ne reçoit plus ces gens qui ont provoqué le scandale, sous pré- 
texte d’adoucir les dernières heures d’un mourant... lequel ne se décide 
pas à mourir. L'acte finit dans une atmosphère de démolition — c’est 
le creux de la pièce. Il semble d’ailleurs, à la fin de cet acte-là, que son 
état de santé se soit brusquement aggravé. 

» L’acte suivant : quelque temps plus tard. Là, javais pensé à changer 
de cap. Mon bonhomme aurait été touché par la foi. Partant d’une 
plateforme de matérialité avec un héros aux pieds profondément enfoncés 
dans la terre, brusquement je l’aurais amené, dans la solitude avec Dieu, 
à la sublimité. Dans une sorte de délire sacré, le type, enfin résigné, eût 
appelé la mort et c’est alors que la mort n’eût plus voulu de lui. 
Le mal qui aurait dû l’emporter se fût évanoui. Dieu l’eût guéri 
malgré lui. » 

— Et après ? demande calmement Manuelle, au bout d’un long silence. 

— Eh bien! voilà, après, c’est toute la question. Il aurait fallu un der- 
nier renversement que je n’aperçois pas. J'aurais été disposé à faire finir 
ma pièce dans une pirouette. Et, ce jour-là, le jour du cinquième acte, à 
l’heure où le rideau se lève, on se serait trouvé à quelques instants d’un 
enterrement ; il n’y aurait eu dans une salle à manger de province, aux 
volets clos, que des étrangers, des indifférents qui, très vite, en cascade, se 
seraient rappelé les uns aux autres le fils fusillé par les Allemands, la 
fille emporté par une fièvre typhoïde, la maîtresse tuée dans un bombar- 
dement. À ce moment, la portes’ouvrirait pour laisser pénétrer les croque- 
morts dans la chambre mortuaire ; le maître des cérémonies ferait un 
signe ; le silence s’établirait ; quelqu’un sortirait les fleurs et les couronnes 
et l’on verrait enfin apparaître dans l’encadrement de la porte... toujours 
bien vivant, mon bonhomme, mon futur mort du premier acte... qui 
dirait quelque chose comme « Ma pauvre vieille. » en parlant de sa 
femme. Puis il s’approcherait d’un ami et lui confierait honteusement 
un secret entre haut et bas, avec un geste vers sa poitrine, comme s’il 
avait très mal. L’autre lui demanderait : « Tu souffres mon bon 
vieux... » Et lui, répliquerait : « Non, je crois. Je crois bien que j'ai 
faim! » 

» Ce serait le mot final, la chute. 

» L’âge venu, il tient férocement à la vie. Le reste est oublié, L’enter- 
rement de sa femme? Oui. Bien sûr! Mais, pour linstant, il aurait 
— d’abord — faim. » 


La petite chambre de Manuelle Etchegora était bleue de fumée. Il 
y eut un silence qu’Esmond rompit enfin : 

— Qu'en pensez-vous ? 

Elle ne prit même pas la peine de tourner la tête. 

— Moi? Rien! 

Esmond ne retint pas un geste de colère. 
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— Ne vous faites pas plus idiote que vous ne l’êtes ! 

— Oh! la barbe, mon vieux ! Si ce que je vous dis ne vous plaît pas, 
restez chez vous! Je n’ai pas été vous chercher, moi ! 

Il cria : 

— Non, mais c’est vrai, ça, vous ne vous rendez pas compte que c’est 
infaisable ? Vous sentez bien tout de même que ce looping final dans le 
vaudeville n’est pas possible, que, pour qu’on puisse l’écouter jusqu’au 
bout, cette pièce doit ou monter tout le temps dans le tragique (et je ne 
la sens pas comme ça) ou tout prendre à la rigolade. 

— Alors, faites-en une pièce comique... 

Exaspéré, il se mit à crier : 

— Mais je la vois autrement, bon Dieu : sinistre d’abord, bouffonne 
ensuite! 

Manuelle Etchegora, d’un rétablissement, se retrouva assise sur le 
bord de son lit : . 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Vous souhaitez qu’on 
vous aide, à quoi? Vous « sentez! » Vous « voyez! » Vous commencez à 
me courir avec votre pièce. Écrivez-la, ne l’écrivez pas, je m’en moque. 

Un temps passa. Elle ajouta en reprenant d’un coup de rein sa position 
première : 

— Vous désirez faire pleurer pendant quatre actes et éclater de rire 
au dernier, allez-y, ne vous gênez pas! 

— « Ils » ne me le pardonneraient pas. Je suis voué au sublime. On 
m'attend au tournant, au tournant métaphysique! 

Et c'était vrai! En le maintenant dans les hauteurs, la critique raréfiait 
son oxygène. « Ils » avaient décidé qu’il s’approchait de Dieu, ils voulaient 
le voir accomplir toute fa courbe ; on l’attendait « dans la grandeur ». Le 
grinçant rire, les clowneries lui étaient désormais interdites. Et il se sen- 
tait si peu à son aise, là-haut... Pourrait-il continuer à feindre, jouer avec 
des mots qui ne lui disaient rien ? ?? 

Il devenait sincère ; il exposait véhémentement une angoisse véridique. 
C’est-à-dire que — avec cet éternel dédoublement qui était son lot, avec 
cette faculté qu’ont tant de gens de théâtre de jouer en se regardant 
jouer, de se juger en se voyant agir et d’agir de bonne foi en s’écoutant 
parler — il sentait que ce moment de la conversation, ce « passage du 
rôle » lui permettait de se montrer sincère, et peut-être d’émouvoir 
Manuelle par le spectacle de son débat personnel. 

Manuelle le dévisagea avec — pour la première fois — un semblant 
de commisération, pour ne pas dire une vague sympathie. Elle était 
touchée par le combat de l’individu contre son ombre déformée. 

— Je ne comprends pas. Pourquoi ne faites-vous pas tout bonnement 
ce que vous avez envie de faire ? 

Il émit une espèce de petit rire dérisoire et reprit radouci : 

— On ne fait pas ce qu’on veut. La première fois, si! Et, en général, 
pendant tout le temps où l’on n’est pas connu, où l’on accumule les 
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échecs, Moi aussi, autrefois, je me laissais aller à mes lubies. Qu’est-ce 
que j'avais à perdre? Rien. Et tout à gagner. Alors, je chahutais, je me 
lançais à corps perdu dans la fantaisie. J’étais moi-même. Et puis, il y a 
eu le premier succès. Les critiques. J’ai commencé à les écouter. À chaque 
pièce, je me rappelais les reproches précédents. J’essayais, malgré moi, 
de ne plus retomber dans tel ou tel travers. On finit par se laisser obnubi- 
ler. Ce sont eux qui, mine de rien, orientent votre carrière, vous font écrire 
ce qu’ils ont envie de vous voir écrire. 

— Le goût des applaudissements! 

— C’est moins simple. Je n’ose plus prendre de risques. Même si 
je le voulais, je ne peux plus être moi! Je suis prisonnier de ma répu- 
tation. 

— … Sous peine de ne pas être approuvé. Mais alors, vous êtes un 
lâche, monsieur Esmond Lauricoste! 

— Est-il lâche le boxeur qui, à partir d’un certain âge, ne se décide 
pas à remettre son titre en jeu. Il n’ose pas se battre comme le tout fou 
qu’il était à vingt ans ?... 

— Il ne pourrait peut-être plus. 

— Il peut croire aussi qu’il aurait encore la fougue, s’il avait le culot 
d’essayer. Mais il sait bien que tout le monde — à commencer par ses 
propres supporters —- se demanderait bien haut où est passée sa belle 
technique. Ah! Manuelle, pouvoir être excentrique, incohérent, ardent, 
pur, excessif! Retrouver aux dépens du métier, de la maîtrise, cette 
excitation qu’on ne possède qu’une fois, cet élan effréné, cette « furia » 
juvénile qui est à l’origine de toutes les outrecuidances et de toutes les 
maladresses, mais aussi de l’œuvre authentique, parfois du chef-d'œuvre. 
Être de nouveau, en une occasion, celui qui écrivait Le Moutardier du 
Pape, Pour des Nèfles ou La Montagne Sainte-Geneviève… 

Il se tut. Manuelle le scruta : 

— Vous l’aimez votre métier, hein ? 

Il eut un cri du cœur : 

— Plus que n’importe quoi! Je donnerais la vie de l’être que j’aime le 
plus au monde pour pouvoir écrire, comme j’en ai envie, une de mes 
pièces. Enfin, je veux dire... 

— Ne vous reprenez pas, vous voulez dire ce que vous avez dit. Et 
vous avez raison. Pour une fois, vous êtes sincère! C’est déjà ça. Si vous 
n’éties pas Esmond Lauricoste, seriez-vous capable d’écrire quelque 
chose qui corresponde à ce que vous sentez en vous ? 

Il eut un de ces rires qui éclataient parfois comme une vitre dans laquelle 
on a donné un coup de poing : 

— Tu parles! 

— Alors, essayez, amusez-vous, prenez un pseudonyme! Qu’on ne 
sache pas que c’est vous et vous verrez bien, si l’on accorde du talent à 
l’auteur inconnu! Ce serait drôle, non? de recommencer une seconde 
carrière. Après, vous pourriez toujours dévoiler la supercherie! 
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Cette idée divertit un moment Esmond, puis la conversation prit un 
autre tour. 

— Vous aussi, vous aimez votre métier. observa Esmond. 

— Quel? 

— Le théâtre, bien sûr! 

Elle ne faisait pas de théâtre. Cependant... Ce n’était pas un métier. 
Ce n’était pas faire du théâtre que de se présenter au concours du Con- 
servatoire. 

Il n’arrivait pas à croire que l’on pôt ne pas se livrer aux planches. 
Tiens! On devait bientôt reprendre La Rigidité cadavérique au Saint- 
Georges. Il obtiendrait que Mary Morgan donnât à la place Ce n’est qu’un 
au revoir. Il confierait à Manuelle le personnage, toujours attendu, de 
la petite Gise. La célèbre petite Gise. II l’y voyait. ï 

Plus il allait, plus il s’étourdissait, se représentait son héroïne sous les 
traits de Manuelle Etchegora. Plus il la détaillait, plus il tenait à ce que 
ce fût elle et nulle autre. Ou elle jouerait le rôle, ou l’on ne jouerait pas sa 
pièce. Il entendait Manuelle lançant les insolences, les apostrophes bles- 
santes de sa petite bonne femme farouche. C'était à elle qu’il rêvait 
— d'avance, sans la connaître — en écrivant les tirades de Grise. 

— Non. 


a Non. 
— Mais son. 


— Je vous dis que non..., répliquait, paisiblement Manuelle Etchegora. 

Elle ne se laissait pas prendre à cette exaltation grandissante. 

— Mais vous aimez le théâtre. Vous avez fait le Conservatoire 
pour quelque chose. Vous ne vous êtes pas vue dans Phèdre.. Songez 
donc que je vous offre la chance de votre vie! 

Il lui expliquait avec véhémence qu’elle était en réalité dévorée d’ar- 
deur que d’employer ses forces à une telle création lui fournirait la 
raison d’être qui lui manquait dans la vie... qu’il la ferait travailler... 
que... que... que. et que. 

Tout en parlant, il l’enveloppait du regard, l’habillait de la robe sombre 
de Gise, lui passait le strict tailleur gris fer de Gise au « Deux ». Puis le 
tailleur et la robe s’évanouirent. Elle fut sans vêtements comme 1} l’avait 
vue tout à l’heure, en entrant... Pauvre Esmond! Des bouffées de chaleur 
Jui montaient à la face, irradiaient sa nuque ; des langues de feu s’élan- 
çaient dans son cou, derrière ses oreilles. Une ceinture brûlante cerclait 
ses reins. La sueur lui coulait du front, ses tempes battaient. Il savait 
ce que cela signifiait quand « il avait ses vapeurs »! Il savait qu’il allait 
se dresser : 41 se dressa ; se mettre à balbutier : il balbutia ; s’avancer les 
mains en avant, faire une bêtise : il la fit. Il bondit sur ce corps qui parais- 
sait s’abandonner, ouvert, au creux des draps douteux. 
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Lauricoste eut l'impression qu’un reptile, un drôle de reptile fait 
de nœuds, de griffes et d’os tourbillonnait sur lui-même dans une vio- 
lence d’ouragan. Esmond se sentit frappé dans tous les sens comme par 
des pales d’hélice. Cette espèce de chose frénétique glissa entre ses bras, 
contre sa poitrine, lui échappa et, comme il se demandait ce qui s’était 
passé, ilaperçut Manuelle, près de lui, debout sur le lit. Au même moment, 
il reçut au menton un coup si rude qu’il pensa un instant avoir été frappé 
avec une pierre. Avant qu’il eût le temps de se reprendre, la même pierre, 
qui n’était que le poing fermé de mademoiselle Etchegora, lui arrivait en 
plein sur le nez. Esmond, qui ne passait pas pour une mauviette, Esmond, 
qui avait du nerf et du muscle, en demeura « sonné ». Il porta son mou- 
choir à ses narines et le retira rouge de sang! Il resta plusieurs minutes 
à étancher son nez et à se baigner le front, car le choc avait déclenché 
la plus violente migraine qu’il eût connue. Il était pitoyable. 

— Là. Vous êtes bien avancé, maintenant, observa tranquillement 
Manuelle. Je vous assure qu’en ce moment vous n’êtes pas beau. Vous 
auriez voulu à tout prix que je vous voie dans une posture ridicule, vous 
ne vous y seriez pas pris autrement. 

Esmond ne soufflait mot. Il aurait pu tomber à bras raccourcis sur 
cette fille et l’envoyer d’un revers s’aplatir sur le mur. Pourquoi se rete- 
nait-il ? 

Malgré lui, derrière ses paupières closes, il la revoyait comme élle avait 
été quelques secondes, debout sur le lit, bien plantée sur ses jambes 
écartées, le poing levé. Ses yeux étaient traversés par d’étranges lueurs. 
Sa bouche, grande ouverte comme une blessure, criait : « Pas de ça, mon 
vieux. Pas ce genre-là. Pas avec moi! » 

Un peu plus tard, elle avait dit : 

— Prenez garde : je n'oublie jamais rien. Passe pour une fois. Mais 
n’y revenez pas. Ce ne serait pas le même prix! 

Il se produisait maintenant en lui un phénomène qu’on eût pu nommer 
« la naissance de la peur ». Il sentait s’insinuer en lui ce sentiment trouble 
de l’inquiétude, présage des futures paniques. 

Il y a un être qui, pour chacun de nous, en particulier, représente un 
danger. Au-dessus de cet être, flotte généralement un signe qui n’est 
perceptible qu’à sa future victime, comme si le Créateur avait voulu 
attirer l’attention de celle-ci sur un péril, et la mettre en garde contre ce 
péril, la tenter et lui signifier le danger que représente la tentation! 
« Celle-là est la créature dont tu dois te méfier. Les autres n’ont pas à 
savoir qu’elle est dangereuse, car pour eux, elle ne l’est pas. Te voilà 
prévenu. La suite est affaire entre toi et toi. » 

Jusqu’à présent, aucune femme n’avait fait peur à Esmond. Chaque 
fois qu’un de ses amis se laissait pincer, Lauricoste ricanait. Il ne 
croyait pas aux femmes fatales. Elles existent pourtant. À l’encontre de 
certaines « petites poules » agréables aux yeux de tous, mais qui n’exercent 
pas une emprise particulière sur tel ou tel, ces créatures-pièges laissent 
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indifférents la plupart des hommes qui ne distinguent que leur demi-grâce, 
ou leur demi-disgrâce, et s’ils aperçoivent ce qu’elles ont d’attirant, ils s’en 
détournent avec méfiance. Un seul individu passe outre ce sentiment 
du danger. Ainsi reconnaît-on celui qu’elles étaient nées pour perdre. 
Parfois, quelques autres mâles suivent par esprit d’imitation et 
s’empressent de courir après la fille qui a fait le malheur de X..., comme 
les amateurs de chevaux recherchent la jument qui a cassé les reins 
d’un cavalier éprouvé. 

Manuelle avait ceci de redoutable qu’elle donnait l’impression du vide. 
Le vide permet d’imaginer toutes sortes de plénitudes secrètes ou, si 
l’on croit que le vide est vide, de rêver qu’on pourrait le combler. Les 
territoires vacants, il se trouve toujours quelqu’un pour avoir envie de 
les envahir! 

« Elle vient de me rendre grotesque, ce que je déteste par-dessus tout. 
Et je suis là, chez elle, devant elle, dans sa chambre, à me bouchonner le 
nez avec un mouchoir mouillé. Et je n’ai pas envie de partir. Je pense 
à demain. » 

Car il n’ignorait pas que, demain, il serait là de nouveau. 

Cette fois, il n’avait plus la force d’attendre une nuit, un jour entier 
et une nouvelle nuit. 

Il flaira ses doigts qui conservaient l’odeur du corps qu’il avait pour- 
tant à peine touché. 


IV 


SMOND a dévalé l'escalier. Il a surgi devant la concierge en train de 
balayer d’une main molle le seuil de son pavillon. Elle invective 
au petit bonheur les gens bruyants ou agités qui passent à sa 

portée. Esmond, ce n’est plus du bruit ni du mouvement, c’est le désordre 
ajouté au tumulte. Cependant, elle lui sourit. Cette concierge hait les 
personnes sans chapeau. M. Lauricoste ne porte jamais de chapeau ; 
mais pour lui, elle trouve cela très bien. Elle adore les égards. A-t-il 
jamais su son nom ? Il l’appelle : « Something like that »… et il ne la regarde 
même pas. Et elle lui dédie une admiration muette! 

D'un seul mouvement, il a pris possession de sa voiture, s’est encastré 
dans le fauteuil de cuir fauve, a claqué, en s’aidant du coude, la lourde 
portière, tiré sur le starter, actionné le démarreur, fait retentir dans la 
rue d’Assas les rafales de son moteur. embrayé, passé ses trois vitesses 
par saccades Le voilà lancé, roulant à soixante parce qu’il faudrait 
tout de même quelques secondes de plus pour atteindre le quatre-vingts. 
Il conduit, accoté sur la portière comme un boiïteux sur sa béquille, 
presque détendu : pour une fois! Tout à l’heure, sur le quai d'Orsay, 
il poussera une pointe à cent, entre deux barrages. C’est l’unique cir- 
constance où il se permet la détente : au volant, lorsque sa vie dépend 
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vraiment \l’un réflexe dont il est sûr. Il montre là plus d’abandon que 
dans son lit au milieu de la nuit. 

Jacqueline monte rarement dans l’auto quand son époux conduit. 
Elle prétend que chaque fois cela lui raccourcit la vie de deux minutes. 

Il ne paraît pas voir les obstacles. Il fonce sur les passants d’un air 
absent — et c’est pourtant comme s’il les visait! — pour, à la dernière 
seconde, les épargner, d’un décrochage du volant ou d’une brusque 
pression du pied sur le frein. Se voyant menacés par le mufle allongé 
de cet interminable capot glacé, les piétons demeurent sur place, hypno- 
tisés. Ou bien, agissant soudain comme si leur mécanisme intellectuel 
était devenu incohérent : ils avancent, reculent, se scindent, s’aggluti- 
nent. Un crochet fulgurant, un S majuscule tracé d’une main souple, 
et Esmond est passé entre deux d’entre eux, effleurant de son aile l’extré- 
mité du rosier que porte le vieux monsieur, évitant de justesse la grosse 
dame qui pousse un cri aigu, se glissant entre un autobus et un tracteur 
de la S.N.C.F., mesurant strictement la place d’un cycliste qui n’a eu 
que le temps d’effacer le coude. Là où une Simca-5 aurait hésité, 
Esmond et son mastodonte se sont engagés sans ralentir. 

Mais que, par hasard, ce soit Jules, le chauffeur, qui tienne le volant, 
et qu’il dépasse le trente à l’heure, il entendra les beuglements de son 
patron gigotant comme une anguille ou contracté comme un apprenti 
parachutiste à son deuxième saut! 

— Jules, mon vieux, vous serez bien avancé quand vous aurez tué 
ou estropié quelqu'un. Hein? Quoi?? Non??? Vous marchez comme 
un fou, mon vieux. Faites attention. Bon Dieu! Je n’ai pas envie d’em- 
boutir un agent, pour vous faire plaisir !.… 

Lorsqu’Esmond assure à Jules : « J’ai peur! » il est de bonne foi; il 
dit vrai. 

À quoi sert Jules les jours où, comme aujourd’hui, il ne conduit pas ? 
Eh bien... Et les pannes??? La crevaison possible??? Cela ne se pro- 
duit jamais dans Paris, c’est entendu. Mais, si cela arrivait? Esmond 
arrêterait son auto n’importe où, en plein encombrement, sauterait dans 
le premier taxi venu, laissant Jules se débrouiller. Pas la patience! Pas 
le temps! 

Place Vendôme. Le Ritz. Courbettes des chasseurs. 

— M'sieu Laur’cosst”. 

— M'sieu Laur’cosst’. 

C’est là, dans le hall, qu’Esmond a donné rendez-vous à Manuelle 
Etchegora. 

Ce matin, il l’a appelée au téléphone. 

Il a fallu qu’elle sorte de son lit, qu’elle passe un peignoir, qu’elle 
descende répondre. Sitôt entendu le nom d’Esmond, elle a agoni celui-ci 
de sottises. 

Il l’a calmée comme il a pu. Il a fait tant et tant de concessions qu’elle 
a fini par se laisser convaincre. Oh! à moitié seulement et de mauvais 
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gré. Une des dernières phrases qu’il ait attrapées au vol avant qu’elle 
raccrochât, ç’a été : 

— Eh bien, allez toujours m’attendre au Ritz. Si je ne viens pas 
vous en serez quitte pour inviter la dame des lavabos. 

Auparavant, Esmond lui avait propesé de passer la prendre en auto 
à son hôtel : 

— Ah! non, s’était-elle écriée, surtout pas! Le métro c’est tellement 
plus amusant! 

Il lui a encore demandé : 

— À quelle heure ? 

— Quand je serai prête. 

Le crochet de l’appareil manié avec violence l’a à moitié assourdi. 

Il est midi et quart quand il arrive place Vendôme. 

Dans une espèce de bafouillage véhément, Esmond a rassemblé autour 
de lui un portier, un maître d’hôtel qui passe, le groom, un secrétaire 
de la Réception. Il s’agit de savoir si les personnes, la personne qu’il 
attend, sont arrivées, est arrivée. Il dit un nom, puis un autre. Il se perd 
dans les noms! Il confond les invités du lundi et celle d’aujourd’hui.….. 
Pourquoi? Il sait parfaitement qui il attend. La fausse brouillonnerie 
fait partie de son personnage. 


% 


Et pourquoi toutes ces invitations, ces déjeuners, à deux, à trois, à 


six, pourquoi cette frénésie de compagnie ? Pourquoi? C’est commode, 
sans doute. Commode de voir des gens en déjeunant, commode de 
parler à table. Mais surtout, il s’agit de ne pas rester seul avec soi- 
même. Il a peur du temps qui passe. Peur de sa propre mort. Peur de 
penser. Peur du « Je suis en train de faire ceci, mais alors, pendant ce 
temps, je ne fais pas autre chose! » Peur du déchirement qui s’installe 
si horriblement en lui. 

Non, personne n’est encore là. Aucune mademoiselle Etchegora ne 
l’a demandé. C’est cela, on le préviendra. 

Ainsi, en attendant Manuelle, il tournera en rond dans le hall, ira au 
bar. Il craindra d’être reconnu, désirera qu’on le reconnaisse, se sentira 
malheureux parce que personne ne le reconnaîtra. Pendant dix minutes, 
il sera l’anonyme. Il n’attend qu’une manifestation de curiosité pour s’y 
soustraire nerveusement. Il est timide et monstrueusement orgueilleux. 
Et vaniteux, maladivement. Il boit, il fume, il bouge. Il commande un 
verre, oublie de le vider, en réclame un autre, se hérisse si on ne le lui 
apporte pas sur-le-champ. Il est blessé, blessant, écorché vif, frémissant. 

Tout d’un coup, le monde est devenu vide. La vie, absurde et incom- 
préhensible. Que fait-il à cette place? Au bout de tout, il y a la mort... 
ma mort, ta mort, sa mort, notre mort, votre mort, leur mort : la mort. 

Quelle épine dans le cœur! 

Quelqu'un lui touche le bras. 

Secousse. Embrayage. La cervelle se remet à fonctionner dans le temps 
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présent, dans l’actuel. Les oreilles recommencent à écouter, les yeux à 
voir ce qui l’entoure. 

— Mademoiselle Etchegora attend monsieur dans le hall. 

Un regard à la pendule. Il est une heure et demie. Le temps a couru, 
le temps a passé, le temps n’a pas été. 

Debout, contre une vitrine étincelante, visiblement mal à son aise 
et prête à se cacher, à fuir peut-être, se tient raide, une Manuelle étran- 
gement attifée, une Manuelle qui s’est faite belle sans vouloir en avoir 
l'air, sans vouloir renoncer à son genre provocant qui lui paraît être la 
marque de la liberté. 

Une immense jupe voletante, lourde et légère, d’un rouge aveuglant, 
et une blouse blanche à broderies multicolores comme en portent, pense 
Esmond qui n’est pas très fixé, les filles tyroliennes, roumaines ou bul- 
gares ; une blouse transparente qui laisse apercevoir le haut d’une com- 
binaison en crêpe de Chine translucide. Rien de tout cela ne permet 
d’ignorer le peu de cas que cette personne fait des soutien-gorge. 

Esmond considère le tableau d’un air effaré. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Je ne vous plais pas? Je peux repartir. 

— Non, non! Je regardais. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous regardiez ? 

— Euh! Votre sac! 

— Qu'est-ce qu’il a mon sac? 

— Il a Euh! Eh bien... Il a une courroie ; je veux dire... 

— Vous voulez dire : une courroie. Oui, et puis après, vous n’en avez 
jamais vu ? 

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule à la vitrine d’Hermès. 

— En voilà. Il y en a d’autres, vous savez. 

Une jeune femme passe, à trois pas d’eux, très luxueuse, très sobre 
aussi, en tailleur noir. Elle porte un sac en box à lanière... 

Manuelle la désigne du menton, et, à voix haute, agressive, vulgaire 
exprès, pense Esmond. (Exprès ?...) 

— Elle aussi en a un! Pourquoi ne l’avez-vous pas regardée comme vous 
me regardiez, moi ?... 

Il va trouver dans sa propre gêne, une occasion d’audace. Il en impo- 
sera à cette fille impossible. Il s’imposera à elle. Et il la forcera à 
renoncer à cet air batailleur qu’elle se donne. Il dépouillera la vraie 
Manuelle de sa carapace. « Tout dépendra, se dit-il, de mon absence de 
honte. Si elle sent que je ne manque pas de coùrage. Et d’ailleurs, je 
suis Esmond Lauricoste. Je peux me permettre d’amener n’importe 
qui n’importe où. Il ferait beau voir que quelqu'un... » 

Le voilà qui empoigne le bras de-sa compagne, et le lui serrant à la 
faire crier — Esmond a des doigts durs comme des crampons d’acier 
— il entraîne la jeune fille dans la salle à manger. 

Elle a sursauté et, malgré elle, lui a emboîté le pas sans souffler mot. 








114 REVUE DE PARIS 


À leur entrée, tous les convives ont tourné la tête en même temps 
vers la tache exorbitante de la jupe. Et puis, « le genre » de cette fille!!! 

Mais Manuelle possède mieux que la beauté, la grâce ou le charme : 
son type, sa personnalité impressionnent davantage une assemblée que 
le ridicule de sa mise n’excite son hilarité, ou que la fausse élégance ne 
lui inspire de sarcasmes et de mépris. 

… Manuelle : la moue de son épaisse bouche rouge ; les yeux aux 
paupières battues — par quelle fatigue inavouable, par combien de 
défaites en un combat douteux ? le libre déhanchement du corps à peu 
près nu sous l’étoffe ; la souplesse animale de la démarche ; l’audace, 
que nulle fortune, nulle position sociale, nulle réputation ne pourraient, 
à la place de la jeunesse, lui conférer ; la certitude de n’avoir qu’à paraître 
pour attacher à soi tous les regards des hommes ; une certaine façon 
qu’elle a de dévisager chacun pour chercher la bagarre. Manuelle. 

… Et, comme par un coup de gomme, les quelques sourires qui nais- 
saient ont été effacés des visages. Les gens s’inclinent de nouveau vers 
les assiettes, ou prêtent soudain une attention anormale aux propos de 
leurs partenaires. 

Esmond et Manuelle ont « franchi le barrage »; ils se sont installés. 
Les voilà fondus dans la masse, isolés au centre de la foule. 

Le maître d’hôtel se précipite : 

— Monsieur Lauricoste, je vous ai fait mettre de côté des œufs 
mayonnaise. 

« Mettre de côté ». Alors, on a dû en « mettre de côté » pour tout le 
restaurant : il y en a un plein chariot qui circule entre les tables. Mais 
Esmond est ravi. Il aime à prouver à ses invités que tout le monde 
s’occupe de lui spécialement, et les valets, qui connaissent bien ce genre 
de client, emploient tout leur zèle à entretenir un faible qui leur rapporte 
gros. 

Un autre maître d’hôtel survient : il a la carte à la main ; il la tend à 
M. Lauricoste, désignant d’un crayon déférent les plats qu’il recom- 
mande. De la darne de turbot, une sole du chef ou le poulet chasseur. 
Ou encore le navarin paysanne. Esmond se fait répéter tout cela vingt 
fois comme s’il ne comprenait pas bien ce qu’on lui dit. La « darne » 
qu'est-ce que c’est? Comment est fait le poulet chasseur ? Et le navarin ? 
Et la sauce de la sole? A brûle-pourpoint il demande s’il y a du steak 
au poivre. Il se perd dans les hésitations. Le maître d’hôtel ne parvient 
pas à saisir à travers son bredouillis ce qu’il veut exactement. Il semble 
que, finalement, il se déciderait pour une sole : 

— Mais frite. Simplement frite, avec un filet de citron, hein ? Quoi ? ? 
La sole, oui, c’est ça donnez-moi une sole. 

Et puis, tout d’un coup, comme une benne basculante retourne son 
chargement de sable, il se rétracte. Il rappelle le maître d’hôtel : 

— Non. Attendez. Donnez-moi du jambon. Oui, du jambon seule- 
ment. Blanc? Quoi blanc? Oui, blanc, naturellement comme vous 
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voudrez... De Paris, c’est ça... Non, surtout pas de jambon de Bayonne. 
Blanc, je vous dis. Avec rien! Oui, enfin de la salade, bien sûr, de 
la salade. Vous donnerez aussi de la salade pour mademoiselle. Non ? 
Bon, alors pour moi seulement! Entendu, et servez vite. 

Le service n’est jamais assez rapide à son gré; il ne supporte pas 
d’attendre entre deux plats... 

Mais, tout à l’heure, tandis qu’il était en grande conversation avec 
Manuelle, le maître d’hôtel a manqué de diplomatie ; il s’est permis 
d’interrompre M. Lauricoste pour savoir s’il prendrait du fromage, s’il 
fallait lui réserver du camembert. Il est mal tombé, ce maître d’hôtel. 

— Mais, foutez-moi donc la paix, mon vieux. Vous voyez bien que 
je parle! 

Son invitée ne peut s'empêcher de rire. 

— Non mais, c’est vrai, ça. Il est là à m’embêter.. Quant on parle... 
Quoi ? Alors quoi ? ? Qu’est-ce que vous vouliez savoir ? ? ? Du fromage. 
Bien sûr que je mangerai du fromage! Mademoiselle aussi en mangera. 
Si, vous en mangerez.. Mettez-en de côté, mon vieux, et laissez-nous 
tranquilles ! 

Manuelle se tord. 


# 


De même, il y a eu la comédie du vin. Tous les sommeliers savent 
que M. Lauricoste ne boit que du Gruaud-Larose. Mais il a fallu lui 
présenter la carte, faire comme si l’on ignorait que cela dût se terminer 


ainsi. Discuter patiemment des mérites respectifs de tous les bordeaux 
de la cave, pour finir par se faire engueuler et se voir lancer à la tête 
la phrase, la même, exactement la même, depuis qu’Esmond a pris 
l'habitude de déjeuner au Ritz : 

— Ah! non, vous comprenez, ne me racontez pas d’histoire! Ce n’est 
pas à moi que vous la ferez. Je sais ce que c’est que le vin, moi! Je suis 
bordelais. Et j’en vends! Alors!!! Apportez-moi votre Gruaud-Larose 
Sarget 1899... 

Puis à Manuelle : . 

— C’est encore ce qu’ils ont de moins mauvais dans cette boîte! 

Le tout, à voix très haute pour que l’on entende bien, pour qu’aux 
tables voisines, les convives apprennent qui il est, pour le plaisir de voir 
les gens se pencher les uns vers les autres en murmurant son nom, pour 
la satisfaction de la lancer, cette phrase-là, qui est comme le verbe d’un 
dieu incertain, un dieu minuscule qui éprouverait le besoin de répéter 
continuellement : « Je suis moi, je suis le ciron! » 

Non loin de là, deux « chers confrères » Gilbert Maréchal et Bourgines 
ricanent doucement. Décidément, le numéro d’Esmond hargneux, volu- 
bile, fulminant, effervescent, constitue le spectacle le plus réjouissant 
qu’il leur soit donné de contempler dans ce monde où si peu de gens les 
divertissent encore! 

Café? Pas café? Alcools? Pas alcools? Cigarettes. Il envoie le chas- 
seur chercher, je ne sais où, des Pall-Mall parce que Manuelle a observé 
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tout à l’heure que le rouge du paquet vernissé lui plaisait. Esmond 
adore combler les gens avec lesquels il se trouve. Ce qu’il vient de faire 
pour madèmoiselle Etchegora, il le ferait pour ceile de ses invitées dont 
il se moque le plus. Il se conduit avec la première venue comme un 
parrain-gâteau avec la filleule qu’il « sort » une fois par an et à qui il 
tient à laisser le souvenir d’une fête extraordinaire. C’est pourquoi ses 
hôtes, les femmes en particulier, lui conservent — et lui témoignent si 
souvent — une gratitude si noyée de tendresse, chacune ayant le senti- 
ment d’avoir été traitée avec une exceptionnelle attention. 

Manuelle sourit. Ah! son expression de bête cruelle! Elle se pourlèche. 
Elle se prépare à mordre. Elle va foncer, pour bien prouver à son com- 
pagnon qu’elle n’est pas dupe de ses gentillesses. 

Tout cet étalage de générosités, cette facilité irritante, son goût de 
l’épate, Esmond croit-il donc la séduire avec ça? 

— Croyez-vous m’impressionner? Vous m'invitez ici pour m’en 
flanquer plein la vue. 

— Si je vous avais conviée au bistro... 

— Je vous aurais accusé de rougir de moi et je vous aurais reproché 
de ne pas m’inviter au Ritz. 

— Vous êtes impossible! 

— Je vous l’ai dit. Et vous savez pourquoi je hais les phénomènes 
comme vous ? Depuis quand je déteste, j’exècre la richesse, « l’aisance », 
des types dans votre genre? Non? Eh bien, je m’en vais vous le dire : 
depuis l’occupation. J'étais une petite fille. Je vivais avec mon père et 
ma mère. Nous étions tous les trois dans une misère moyenne. Entassés 
dans un logement à prétentions bourgeoises, mais enfin je n’en connais- 
sais pas d’autre. Il me semblait que c’était naturel. Je croyais que tous 
les appartements se ressemblaient. Et que tous les ménages étaient 
pareils et que la vie, c'était ça. « Nous, on est des ouvriers. » Quelle 
garantie pour les autres! Papa est parti pour faire sa petite guéguerre 
dans l'Est. Et puis toc, comme les autres : prisonnier. Si je vous racon- 
tais qu’à ce moment-là, nous composions, maman et moi, une « famille 
de prisonnier » modèle, heureuse de souffrir pour le « cher absent », je 
mentirais. Maman, oui, c’était de la graine de pauvre. Mais moi! Il 
n’y avait pas plus amère, pas plus râleuse que moi. À la maison, c’était 
propre, à moitié, comme sont propres les maison des gens qui n’ont ni 
tout à fait assez d’argent pour se payer beaucoup de savon au marché 
noir, ni tout à fait assez de temps pour pallier, avec le secours de l’eau 
froide et de la brosse en chiendent, à l’absence de savon. On n’avait 
pas faim, non plus. On ne mangeait pas à sa faim, voilà! Il ne manquait 
jamais que le superflu. On n’avait pas soif. On buvait de l’eau, autant 
qu’on voulait. Maman revendait le vin de la ration pour acheter. autre 
chose! Et tout comme ça! Oh! cette adolescence spartiate ne faisait 
pas mon affaire et ceux qui vous raconteront qu’ils ont puisé, dans la 
sévérité de leur condition, des forces, et des joies toniques, eh bien! 
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si ce ne sont pas des menteurs, c’est qu’ils sont fabriqués autrement 
que moi. Moi, j'étais déchaînée contre cette vie idiote. Ma mère n’était 
pas beaucoup plus enthousiaste, mais elle avait l’habitude ; elle était de 
cette génération de femmes qui « peinaient dur » : lavage de la cuisine, 
lavage des draps, qui s’en allaient en loques, de la cuisine dont les murs 
s’écaillaient, lavage de mon linge qui fichait le camp de tous les côtés, 
et puis frottage et astiquage, cirage sans cire, nettoyage sans essence, 
soupe au lait sans lait, purée de pommes de terre sans beurre, bettes à 
l’eau, sardines au naturel et broncolies sans rien... 

» Comme il fallait bien vivre, il y avait eu, un jour, un petit change- 
ment : après avoir fait son ménage, elle alla faire celui des gens du dessus, 
puis des gens du dessous, puis de ceux d’à côté. Monsieur mon père, 
pendant ce temps-là, s'était évadé, il était allé faire le héros en Angle- 
terre, on n’avait pas le droit de s’en plaindre, parce qu’on se serait fait 
mal voir, ni de s’en vanter, parce qu’on nous aurait tenues à l’œil... Moi 
je traînais. Oh! je n’aimais pas cette vie-là! Mais enfin il me restait 
quelque chose à aimer, à envier, à admirer : c'était ies riches, leur richesse 
qui leur permettait de ne pas faire des ménages, de manger autre chose 
que ces infâmes sardines salées, sanguinolentes et pleines d’arêtes, autre 
chose que des choux, des carottes et des rutabagas, d’avoir autre chose 
sur les fesses qu’une robe en rayonne usée. Ils avaient de quoi boire 
du vin à volonté. Ils pouvaient, eux, quand ils avaient froid, se procurer 
de l’alcool, du vrai café et ne pas passer des soirées auprès d’un radia- 
teur à gaz qui puait sans chauffer. Nous, pour ne pas trop dépenser, à 
neuf heures et demie-dix heures il fallait choisir entre le lit glacé et la 
« salle-à-manger-salon-chambre à coucher » sans radiateur... Oui, je me 
disais que ça devait être merveilleux d’être une autre avec des sous, du 
chocolat, du lait Nestlé... Mais je ne haïssais personne. Mais je n’en 
voulais tout de même pas encore à mes parents. Mais je ne rougissais 
de rien. J'étais toujours dans les bons, ceux qui trouvent naturel d’être 
parmi les couillons. 

» Et puis, un jour, on m’a envoyée (par le Secours National, je crois 
bien) dans une colonie de vacances. C'était merveilleux. Un rêve. Je ne 
sais pas combien de semaines ou de mois cela a duré. Je marchais sur 
des nuages... Viande à tous les repas, beurre sur la table. Tout à discré- 
tion. Nous étions dans un château. De bonnes personnes nous avaient 
habillées de neuf des pieds à la tête, on avait le rechange, le rechange du 
rechange, je ne sais combien de rechanges. Tout le monde faisait nos 
trente-six mille volontés, nos plus déraisonnables caprices. « Les pauvres 
petits, les pauvres enfants, non, mais regardez-moi ça, ce qu’ils sont 
pâles! » Nous allions chez tous les châtelains du voisinage. Ce que j’en 
ai vu de beaux meubles. Et des tapisseries, et de jolis tapis, et des 
tableaux! Ce que je me suis rincé l’œil avec les portraits de famille de 
tous ces messieurs-dames! Il y a eu un... non! pas un, mais deux, trois, 
quatre arbres de Noël, chez tous les gens des environs, des jouets, des 
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mouchoirs, du beau linge pour les jeunes filles. F’étais devenue « une 
jeune fille »! Ah! pour un conte de fées, c’était un conte de fées. 

» Un matin, le temps de séjour devait être écoulé — fini pour nous — 
on nous a remis dans le train. D’autres allaient venir nous remplacer. 
En attendant, notre train à nous a traversé une bonne partie de la France. 
Il est arrivé à Paris. 

» Et puis, et puis je suis retournée à la maison. La cuisine était un peu 
plus dégoûtante, les draps un peu plus usés. Comme ma mère avait pris 
encore deux ou trois ménages en supplément, elle n’avait plus du tout 
le temps de faire le sien. La poussière s’était accumulée. On mangeait 
toujours des choux à l’eau, des rutabagas au sel et des topinambours. 
… Ma pauvre mère! Oh! sauf les gerçures aux mains, la couleur de son 
caraco, qui était un peu plus roussâtre, et ses cheveux gras qui lui tom- 
baient davantage dans la figure, ce n’était pas pire qu’avant mon départ! 

» Seulement, dans l’intervalle, il y avait eu la colonie de vacances, la 
vie de château, les belles madames qui avaient leurs préférées. A celles- 
là, elles avaient appris les belles manières ; elles leur avaient parlé de ce 
qui se faisait, de ce qui ne se faisait pas, elles les avaient dégoûtées de 
la vulgarité. Oh! mon cher monsieur, comme on se sentait des disposi- 
tions pour devenir une belle petite chose raffinée, comme on sentait 
qu’on avait en soi tout ce qu’il fallait pour s’élever! D’abord, j'avais 
bien été un peu humiliée en pensant à tout ce qui me manquait, mais, 
à la fin, quel chemin parcouru! Bien sûr, quand j'allais chez la marquise 
de Sallanges-Videscure où l’on faisait fête à la charmante Manuelle — 
« Elle est si amusante, cette petite » — je ne me sentais pas encore de leur 
inonde, non! On ne m’aurait pas « admise », mais enfin je pouvais croire 
que ça allait y être! Ah! c’est joli, la charité, c’est émouvant les bonnes 
œuvres et les beaux sentiments ! On m’appelait la drôle de petite Manuelle, 
Le marquis me surnommait : « sa fine Etchegora.. » Ben, voyons! 

» Et alors, mon Dieu! quand ces braves gens ont eu fini de s’occuper 
du contingent auquel j’appartenais, ils ont dû passer à l’équipe suivante. 
Ils continuaient les chatteries, ils se soulageaient la conscience. Ils ne 
pouvaient pas continuer à s'intéresser toujours aux mêmes, n'est-ce pas! 
Ce n’aurait pas été aussi amusant. Le Secours National, pareil. Seule- 
ment après, tous ces gens-là se foutaient pas mal de ce qui arrivait. 

» On nous avait nourries, hébergées, choyées, gâtées pendant tant de 
semaines. On nous avait traitées comme des princesses, appelé, « cette 
jolie petite chérie ».… De quoi nous serions-nous plaintes ? Après. ma 
foi après. Tant pis! Débrouillez-vous fine Manuelle, charmante Etche- 
gora! Débrouille-toi, ma petite, ma jolie! débrouille-toi, ma vieille ! 

» Arrange-toi comme tu peux, dans ton logement de la rue de Vanves ; 
arrange, comme tu peux, les belles manières que tu as apprises et le 
« ne fais donc pas tant de façons. fais pas d’magnes » de ta femme de 
ménage de mère. Tâche de faire cadrer le personnage que tu n’es pas 
tout à fait devenue, avec celui que tu retrouves et que tu ne peux pas 
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cesser d’être. Tâche de te tenir entre les deux. Essaie de ne pas tomber 
entre deux chaises. Tu en sais juste assez pour détester ta condition de 
fille d’ouvrier et pas assez pour devenir une bourgeoise. Tes bienfaiteurs 
t’ont juste assez décrassée pour que tu sois mal à ton aise partout. Ils 
t’ont appris à mépriser le peuple qu’ils se sont bien gardés de te donner 
le moyen de quitter! Essaie de ne pas rougir de ce qu’ils t’ont enseigné 
à mépriser, de ne pas haïr tout ce qu’on s’est employé à te faire prendre 
en horreur. Je regardais maman affalée sur la table, les coudes étalés, 
tenant, dressés vers la suspension, son couteau et sa fourchette. Je la 
regardais, le jour où il y avait cinquante grammes de viande, râcler son 
os de côtelette à pleines dents et y mettant les dix doigts, puis je la 
voyais ensuite porter la pointe de son couteau dans sa bouche, je la 
regardais se curailler les dents avec sa fourchette. Je la regardais s’essuyer 
la bouche et le menton avec le dos de la main. 

» Et elle me demandait : 

» æ Qu’èque t’as à me regarder comme ça? 

» Je n’ai rien : voilà ce que j’ai! 

» Voilà ce dont j’en veux au Secours National, aux bonnes âmes cha- 
ritables, aux Sallanges-Videscure et compagnie : d’avoir fait de moi un 
être déséquilibré, de m’avoir dégoûtée d’une vie, sans s’être souciés de 
m'en assurer une autre. De m'avoir donné le goût du raffinement sans 
m'en avoir fourni les moyens. De m’avoir caressée comme un gentil 
chienchien de luxe qu’on rejetterait à la rue sans se préoccuper de savoir 
s’il est encore capable de fouiner dans les poubelles et de se battre avec 
les autres clebs. 

» Voilà, cher monsieur Esmond Lauricoste, ce qui explique où, pour- 
quoi et comment votre petite Manuelle dont vous avez, paraît-il, telle- 
ment envie, a pris l'horreur des beaux messieurs à briquet en or... » 

Et Manuelle, attrapant le briquet en or qu’Esmond venait de poser 
sur la table, l’ouvrit d’une pression de doigts, saisit le corps du briquet 
entre le pouce et l’index de la main gauche, le couvercle entre le pouce 
et l’index de la droite, puis d’une seule torsion, sans effort apparent, 
démantibula l’objet qu’en riant doucement, elle reposa démoli auprès 
de l’assiette. 

Se rendit-elle compte que, jamais de sa vie, elle n’avait été si près 
de recevoir une gifle en public ?... 

Il y a un moment où se décident les rapports futurs entre les êtres. 
Si, à cette minute, le soufflet était parti pour venir éclater au beau milieu 
de la rumeur convenable de l’immense salle à manger quiète, si Esmond 
Lauricoste, au lieu de contraindre sa nature, avait cédé à sa violence, 
le sort de ces deux êtres en eût été changé. Mais en se montrant provo- 
cante, Manuelle qui ne se conduisait peut-être d’une manière aussi 
insupportable que pour voir jusqu’où elle pouvait aller, obéissait à son 
propre tempérament, tandis qu’en ne cédant pas à l’envie qu’il avait de 
la calotter, Esmond résistait à sa nature. Il existe presque toujours, entre 
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un homme et une femme, un moment où la petite aiguille du destin 
hésite et puis, soudain, elle s’incline d’un mouvement précipité vers la 
division rouge qui indique le danger, parce que l’un des deux person- 
nages a choisi une ligne de conduite qui contredit son instinct et, par 
là même, il s'engage dans une voie où ses devoirs excéderont ses possi- 
bilités. 

Esmond n’envoya donc pas à mademoiselle Etchegora la claque qui 
lui agaçait les doigts : Esmond avait pris de bonnes résolutions : il vou- 
lait changer. 

Esmond atteint, en ce point de sa course, à une volonté de simplifi- 
cation et de pureté presque émouvante. Le fait qu’il ait tort — pour sa 
sauvegarde — de ne pas s’abandonner à sa brutalité, ne change rien à 
son désir d’amélioration. La pensée qui le traverse (« si elle m’aimait, 
je lui serais fidèle ») a quelque chose d’enfantin et d’assez sympathique. 
Il aspire à «se transformer » pour quelqu’un. Peut-être est-ce cette seconde 
d’abnégation, cette tendance fugitive vers un dépouillement de sa gangue 
de boue, cette goutte de naïveté, cette larme de fraîcheur qui, le jour 
où Quelqu’un le jugera, pèsera, en sa faveur, dans un des plateaux de 
la balance aux âmes... Il médite un peu sur la vie de Manuelle. Il essaie 
de comprendre. Il sent ce qu’elle a tenté d’exprimer. Il est pris par une 
sorte de pitié pour le sort mal taillé qu’a été celui de la jeune fille. Sans 
doute est-ce la première fois que cet homme se rend compte que... « la 
vie n’est pas drôle pour tout le monde! » D’habitude, le malheur des 
autres lui échappe. Brusquement, il découvre une parcelle de la vérité 
et celle-ci le bouleverse. Il cherche à se mettre « au niveau » de Manuelle. 

Il demande : 

— Vous croyez que ma vie à moi est amusante... 

Elle a une moue d’indifférence : 

— Vous l'avez choisie. 

— Vous pensez que j’ai tout ce que j’ai voulu? 

— Vous avez voulu tout ce que vous avez! 

— Allons donc! J'aurais désiré une vie droite, calme, sereine. J’au- 
rais voulu aimer une femme, une seule, toute mon existence. J'aurais 
souhaité trouver en moi le courage qu’il faut pour travailler dans l’isole- 
ment, quelque part loin d’ici, je ne sais où, en province, dans l’immo- 
bilité qui favorise l’éclosion des œuvres méditées et durables. J'aurais 
aimé être assez épris de quelqu’un pour préférer la solitude avec lui, 
à la société de tous ces imbéciles. J'aurais eu envie... 

— De ne plus vous attendrir sur vous-même, par exemple! 

— Par exemple! 

— Mais vous ne pourriez vous passer de la compagnie de vos adula- 
teurs. 

— Vous n’en faites pas précisément partie. 

— Je vous malmène, c’est vrai. Vous aimez ça, c’est vrai aussi, parce 





LA DEMOISELLE DU PONT AUX ANES 121 


que c’est encore une manière de s’intéresser à vous que de vous prendre 
pour cible. 

Elle fume avec une lenteur gourmande, laissant sinuer hors de ses 
lèvres entr'ouvertes, lc mince filet de fumée d’un bleu gris. 

— Vous n’aimez personne. Vous êtes incapable de vous oublier. Vous 
considérez la vie comme un énorme miroir placé en face de vous pour 
réfléchir chacun de vos gestes. Vous m’avez laissée gentiment débiter 
ma petite histoire parce que vous pensiez que c'était le moyen le plus 
habile de me conquérir, mais votre réponse commençait par : « Moi 
je. » Personnel. Il y a vos caprices. Et puis, loin derrière, vient le reste 
du monde. Présentement, votre marotte s’appelle Manuelle. Une petite 
bonne endimanchée. Vous vous en êtes bien aperçu tout à l’heure. 
Mais comme vous aimez tenir les gageures, vous n’avez pas voulu qu’il 
soit dit que vous reculiez. Vous détestez que les faits vous infligent un 
démenti, hein ? 

Hélas! au contact de cette voix profonde qui résonne doucement dans 
la gorge de son interlocutrice, Esmond se sent encore plus remué. Cette 
Manuelle-là, si clairvoyante, presque amicale, le trouble davantage que 
la mineure farouche et griffue qu’il assaillait hier. Il rêve d’une telle 
compagne, qui ne lui mentirait jamais parce qu’elle n’attendrait rien 
de lui. 

Quand il rentrera chez lui, il sait bien qu’il ne pourra s’empêcher de 
reprocher à Jacqueline, sa femme, et à Isabelle, sa servante-maîtresse 
leur sollicitude. 


En pensée, Esmond fait hommage à Manuelle des deux crises de 
jalousie qu’il prépare... « À cause de toi, je vais leur faire mal... » 

Isabelle fond lorsque les bras solides d’Esmond se referment brus- 
quement sur elle à lui couper le souffle. Mais elle renoncerait volontiers 
à ses étreintes en échange de quelques années d’absolue confiance. 

Jacqueline, si elle pouvait choisir, préférerait être l’unique maîtresse 
de son mari que sa principale associée, 

Ainsi, ni la femme, ni la maîtresse ne possèdent la part à laquelle 
chacune tiendrait par-dessus tout. 

Seulement, d’habitude, il n’en trompe qu’une à la fois. 

Il est secrètement ravi de cette découverte qui donne du prix à son 
aventure actuelle : Manuelle Etchegora serait une amie qui le retien- 
drait sensuellement. 

En vingt minutes, il lui a raconté un sujet de film, un schéma de pièce, 
un projet de contrat avec des marchands de vins de la région parisienne, 
une idée de dessin animé. 

— Qu'en dites-vous ? 

— Que vous m'étourdissez.. Il y a des gens qui vivent avec vous 
toute la journée ? 
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— Eh bien, mais. euh... mon Dieu. 

— Des gens à qui vous imposez votre rythme, qui essuient vos élucu- 
brations, qui participent à tout ce brassage... 

— Mais, ma chère. 

— Je les admire ; à aucun prix, je ne voudrais en être. 

— Tout de même... 

— J'admire votre femme! J’admire votre secrétaire, j’admire tous ceux 
qui vous supportent... 

— Rien ne vous intéresse de ce que je vous confie ? 

Le dépit perce dans la voix d’Esmond. 

— Pas grand-chose parce que c’est du vent. Vous ne vous attachez 
pas à une de vos divagations. 

Esmond s’est cabré dans une protestation indignée. 

Manuelle n’en tient pas compte. 

— Vous vous demandiez hier comment vous pourriez redevenir vous- 
même. Vous aviez une idée de pièce, soi-disant! Je vous ai suggéré de 
l'écrire et de la faire jouer sous un autre nom... 

Comme la veille, dès qu’il a été question de cette idée folle, Esmond 
éclata de rire. 

— Quoi, qu'est-ce que cela a de drôle? Laissez Esmond Lauricoste 
où il est. Il se répète. Sa vie est faite. Sa partie est jouée. Jouez-en une 
autre. Vous êtes fini si vous ne sortez pas de vous-même. Au lieu d’in- 
venter des petits cercles Lauricoste, inventez d’un seul coup un autre 
auteur. Cela ne vous dit rien à votre âge de courir une nouvelle chance ? 
Soyez un autre : ce serait tentant de repartir de zéro. Quelle preuve 
d’énergie et de bonne foi! Mais, en réalité, vous n’avez pas plus envie 


d’être vous que vous n’avez vraiment envie de moi. C’est de la titillation 
cérébrale. 


— Vous croyez? 
— Ppfffttt! Vous n’êtes qu’un petit bourgeois de la littérature. Si 


ça vous tenait tellement — je parle de votre travail — vous feriez ce que 
je vous dis. 


— Pas possible! 

— Quoi? 

— De disparaître, d’être inconnu, de donner la comédie sous un 
pseudonyme, de créer un personnage qui l’aurait écrite. 

— Trop connu, le monsieur, pour se cacher, pour s’affubler d’un 
masque! Il a un style si personnel, notre Esmond Lauricoste. Tout le 
monde saurait tout de suite à qui l’on a affaire! : 

Esmond hausse les épaules : 

— Vous n’imaginez pas les complications qu’une pareille supercherie 
peut entraîner! On voudra connaître l’auteur... Quoi ? 

— Ne racontez donc pas d’histoires! Vous vous mentez en ce moment. 
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Si vous le désiriez véritablement, je suis là, vous pouvez vous servir de 
mon nom, de mon adresse! En outre, vous ne risquez rien : si la pièce 
est une tape, vous ne bronchez pas. Si c’est un succès, vous révélez la 
vérité. 

Esmond s’est tu. Il réfléchit. Il a recommencé à sourire, timidement 
d’abord, puis d’une façon de plus en plus assurée. Il aperçoit là une 
mystification à monter, L’idée l’amuse, maintenant. Il s’y attache. Il 
s’anime., Il embellit, il enjolive, il crée « Autrui », il l'installe, il rêve de 
la Générale, il la décrit, il la vit. Il lit déjà les critiques. Il y répond par 
avance. Il ne lui reste plus qu’à écrire l’ouvrage. Ce n’est rien. Il a une 
idée, deux idées, dix idées. Il va s’y mettre. Demain. Ce soir. Peut-être 
quittera-t-il Paris. Manuelle viendrait-elle avec lui? — Ah! non, alors! 
— Pourquoi? — Elle n’a pas envie, voilà tout! Mais si c’était à... — Où 
que ce fût : si elle y allait, elle irait seule! — Bon! comme elle voudra! 
Mais sa proposition tient? Elle prend la responsabilité de l’ouvrage ? 
— Bien sûr. — S'il reste à Paris, elle le verra? Elle déjeunera avec lui ? 
Elle dînera avec lui? Elle sortira avec lui??? — Ppppeuh! S'il y tient 
énormément... les jours où elle sera disponible. — Elle acceptera qu’il 
lui lise sa pièce au jour le jour? — Soit! 

Il éclate de contentement. 

— Garçon, l’addition! Vous n’entendez pas quand on vous appelle ? 

— Monsieur, ce n’est pas moi! 

— Ce n’est pas vous, ce n’est pas vous, ce n’est jamais celui qui 
pourrait faire ce qu’on lui demande. Ils sont inouïs! 

— Voilà, voilà, monsieur Lauricoste! 

Quel plaisir de tirer son stylo, d’inscrire au bas de la note l’espèce de 
« zébrure » qu’est une signature tourmentée, où le d final d’Esmond 
s’articule nerveusement avec l’L initial de Lauricoste! Quel plaisir de 
tracer cet éclair bleuâtre qui finit comme la foudre sur un clocher! 

Quel plaisir de se lever précipitamment et de quitter ces lieux, de 
mettre le plus d’air possible entre le souvenir de cette joie défunte 
et l'espoir d’un prochain plaisir. Esmond déteste les assiettes dans 
lesquelles on a mangé, les citrons pressés, les reliefs de tout, et, en 
général, ce qui finit. 

Manuelle est partie de son côté. Elle avait un rendez-vous, paraît-il. 

Lauricoste a le sentiment qu’un chapitre s’achève et qu’un autre va 
commencer. 

Comme s’il n’était pas tout à fait parvenu à l’âge adulte et qu’il se 
demande encore, à la manière d’un certain petit garçon né à Bordeaux 
aux environs de l’année 1900 : « Bien bu, bien mangé, à quoi que je vais 
jouer ?? » 


JEAN-JACQUES GAUTIER 
(A suivre.) 








ANDRÉ MALRAUX 


DT LA 
PSYCHOLOGIE 
DE L'ART 


NOUP sur coup, ce printemps, il a paru deux'livres d'André Malraux 
dont il ne faut pas hésiter à dire qu’ils sont d’une importance 
capitale. L’un est le troisième volume de sa Psychologie de l’Art, 

intitulé la Monnaie de l Absolu (Edit. Skira) ; l’autre, son essai sur Goya, 
qui a pour titre Saturne (Edit. N.R.F.). Ces deux ouvrages sont l’un et 
l’autre parfaitement présentés, et leurs reproductions, aussi bien celles 
en couleurs que celles en noir, ne laissent rien à désirer. 

Mais si belles que soient ces reproductions, qui dans la Monnaie 
de l’Absolu vont des peintures préhistoriques à Rouault et à Derain, 
elles doivent céder le pas au texte, qui est d’une extraordinaire densité 
et d’une remarquable ampleur de vision. Tout comme un grand joueur 
d'échecs a sous les yeux douze parties différentes qu’il joue à la fois 
contre douze adversaires, Malraux semble, en écrivant ce livre (il en 
était de même des deux autres qui l’ont précédé) avoir eu sous les 
yeux les trésors artistiques de toutes les civilisations du globe, même 
des moins connues ; et il n’a eu qu’à y puiser pour trouver les exemples 
nécessaires pour sa thèse. 

Concentré, dur, faisant songer à l’obsidienne dont il a le sombre éclat 
et la ténacité, le style de Malraux, avec ses formules elliptiques comme 
des inscriptions de médailles, convient parfaitement pour exposer ses 
vues sur l’art et sur le sacré, définir toutes les tendances d’une époque 
et les caractères d’une œuvre par quelques traits. 

J'aurais pourtant souhaité que Malraux renonçât à ce que ce style 
a parfois de sibyllin, et justement parce que les illustrations de ses 
deux ouvrages sont si belles. J’ai peur que des lecteurs, trop vite décou- 
ragés, se dérobent devant certaines obscurités, et se contentent d'admirer 
les images. « Tant pis pour ceux qui craignent l'effort! », me répliquera- 
t-on. Si l’on veut ; mais je regrette quand même ce qui risquera d’em- 
pêcher les idées de Malraux de pénétrer dans les cervelles de nos contem- 
porains, et de les débarrasser de tant d'idées fausses qu'ils y ont 
accumulées. 


La vignette placée près du titre représente une tête de bronze du Nigeria. Elle 
est empruntée à la Psychologie de l'Art. 
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Ce livre, la Monnaie de l’ Absolu, dont la composition est plus secrète 
qu'aflirmée, il apparaît comme une sorte de soliloque dont l’auteur 
décrit des cercles de plus en plus serrés autour de certains faits primor- 
diaux (l’art, l’artiste, le sacré, la culture, le musée), s’efforce de les 
définir et d’établir leurs relations. Si concis qu’en soit le style, il faut, 
une fois qu’on a commencé à lire l’ouvrage, qu’on aille jusqu’au bout. 
Comment ne serait-on pas captivé par un livre où à chaque page surgit 
une idée neuve et juste, où apparaissent tantôt un aspect encore inconnu 
de l’œuvre d’un grand artiste, tantôt un rapprochement inattendu et 
fécond d'œuvres provenant de civilisations très différentes ? 

S’il fallait définir brièvement ce livre si « meaty », comme disent les 
Anglais (c’est-à-dire si « viandeux »), je verrais en lui une analyse 
extrêmement pénétrante de ce que l’art est en fin de compte pour 
l’homme, et singulièrement pour l’homme d’aujourd’hui. Au cours 
de cette analyse, où il balaie bien des préjugés et des lieux communs 
pour en arriver au vrai, Malraux met en valeur certaines grandes idées 
sur l’art, sur ses rapports avec le sacré, sur ce qui différencie l’art moderne 
des arts qui l’ont précédé. Au cours de cet exposé, il s’arrête par moments 
pour examiner de plus près certains arts et certains artistes : ainsi 
l’art hollandais, l’art des Noirs d’Afrique et des indigènes de la Polynésie, 
les arts populaires, les œuvres de Rembrandt et de Vermeer. D’autres 
études d’artistes, qui ont pour sujet Georges de la Tour, le Caravage, 
Poussin, Botticelli, Fra Filippo, Lippi, figurent dans une longue note 
complémentaire à la fin de l’ouvrage, tandis que deux autres notes 
traitent de l’élaboration de l’art chrétien et des monnaies celtiques. 


Au début de son livre, Malraux réfute la thèse des archéologues 
allemands, qui prétendaient que nous devons, et pouvons, nous faire 
de la sculpture grecque l’idée que s’en faisaient les Grecs. « Si nos musées, 
répond Malraux, suggèrent une Grèce qui n’exista jamais, les œuvres 
grecques de nos musées existent ; Athènes ne fut jamais blanche, mais 
ses statues blanchies ont ordonné la sensibilité de l’Europe. » 

Chaque époque a sa manière particulière de goûter les œuvres d’art 
du passé ; la nôtre a la sienne, qui est autre que celle des siècles qui 
l'ont précédée. Mais en quoi? C’est ce que Malraux analyse avec une 
remarquable lucidité. « Nous savons très bien qu’elles (les œuvres grec- 
ques et égyptiennes, de Giotto et du Guide) étaient au service de senti- 
ments différents, et nous n’avons pas tout à fait oublié ces sentiments ; 
mais l’art'leur était subordonné et nous les surbordonnons à l’art... 
De Masaccio comme du Greco, nous exaltons ce que nous choiïsissons, 
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et nous oublions ce que nous ne choissisons pas... Le Musée s’est cons- 
titué lorsqu’a été acquise l’idée que le peintre voulait d’abord faire ce 
que nous appelons un tableau. » E 

Faut-il déplorer ces changements successifs du goût ? Je ne le pense 
pas, et je voudrais illustrer cela par un exemple, que me fournit la 
Lettre sur les occupations de l’Académie française de Fénelon. Je rappelle 
que Fénelon, qui s’intéressait fort à la peinture, avait la réputation d’un 
connaisseur et aimait à s’entretenir avec Mignard. Un passage de sa 
lettre nous donne une idée de ce qu’un amateur éclairé du xvrr® siècle 
découvrait, et admirait, dans un tableau de Raphaël : « Représentons- 
nous donc Raphaël qui fait un tableau... Il ne cherche point un coloris 
éblouissant ; loin de vouloir que l’art saute aux yeux, il ne songe qu’à 
le cacher ; il voudrait pouvoir tromper le spectateur, et lui faire prendre 
son tableau pour Jésus-Christ même transfiguré sur le Thabor. Sa 
peinture n’est bonne qu’autant qu’on y trouve de vérité. L’art est défec- 
tueux dès qu’il est outré ; il doit viser à la ressemblance. » 

Il y a deux points qui frappent dans ce texte : d’abord ce que Féne- 
lon demandait de la peinture est exactement à l'opposé de ce qu'offre 
la peinture moderne, et de ce que nous lui demandons ; et ensuite, ce 
que goûtait Fénelon dans une œuvre de Raphaël est fort différent de 
ce que nous éprouvons devant les Stances du Vatican et les fresques 
de la Farnésine. 

Mais dans çe cas, lorsqu’en 1950 nous apprécions les œuvres de 
Raphaël (et celles de Poussin qui furent conçues selon une esthétique 
semblable) avec notre goût d’aujourd’hui, sommes-nous sûrs de les 
comprendre vraiment? L'artiste d’autrefois concevait et exécutait 
son tableau d’après certains principes, afin d’atteindre un certain but. 
Nous prétendons goûter et juger ce qu’il a fait, d’un point de vue tout 
autre. N’en résulte-t-il pas un malentendu total? Faut-il conclure que 
nous nous méprenons complètement dans nos appréciations des œuvres 
du passé ? 

La solution de ce problème assez inquiétant, elle’ serait, à mon sens, 
la suivante. Tout en se conformant à l'esthétique de leur temps, les 
grands artistes d’autrefois ont dû, inconsciemment sans doute, inclure 
dans leurs œuvres des qualités qui répondent à ce que nous deman- 
dons d’une peinture. Ce serait même là une définition du chef-d'œuvre : 
que son contenu soit capable de satisfaire aux besoins esthétiques 
d’époques aux goûts très divers. Au contraire, bien des œuvres n’ont 
répondu qu’au goût de leur temps ; et lorsque le goût a changé, elles 
ont perdu toute saveur. Cette explication empêche les grands artistes 
d’être emprisonnés dans leur époque ; et elle leur confère un caractère 
qui fait d’eux des sortes de prophètes. De même qu'Isaïe décrivait le 
Messie plusieurs siècles avant ‘qu’il naquit à Bethléem, Masaccio, 
Poussin, Le Greco incorporaient dans leurs œuvres ce qui toucherait 
{a sensibilité artistique des générations futures. Loin de regretter les 
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variations du goût, il faut se féliciter qu’elles existent : parce qu’elles 
sont fécondes, surtout pour les artistes. Maillol a créé des chefs-d’œuvre 
parce qu’il goûtait et comprenait l’antique autrement que l’ont goûté 
et compris Donatello, Michel-Ange et Rodin. Un artiste qui parviendrait 
à avoir un goût aseptique, je veux dire un goût absolument purifié 
des tendances et des idées de son temps (à supposer qu’une telle chose 
soit possible) serait frappé de stérilité. 


+ 
+ * 


“ 

En même temps qu’il étudie notre manière de regarder et de juger 
les arts du passé, Malraux confronte avec eux l’art moderne, et l’ana- 
lyse qu'il fait de celui-ci va fort loin. Il faut lire ces pages où il démontre 
qu’un art « absolument libre » n’aboutit « ni au tableau ni à la statue, 
mais aux objets », et où il déclare : « Tout art ancien qui crée l’appa- 
rence le fait comme l’idéalisation banale, pour lui imposer une qualité : 
l’art byzantin sacre le monde, mais il le sait. Alors que notre art 
(l’art moderne) arrache à l’apparence ce qu’il représente, et voudrait 
bien savoir au bénéfice de quoi. » 

Là est en effet le caractère essentiel de l’art de notre temps (ou plus 
exactement d’une partie de l’art de notre temps), et Malraux l’a admi- 
rablement exposé. C’est un art qui entend utiliser les moyens des styles 
sacrés du passé, mais en se désintéressant du sacré. « Parent de tous 
les styles sacrés, dit Malraux, et étranger à tous les autres, le nôtre 
semble celui d’une religion qu’il ignore. Mais il n’est pas apparenté 
aux premiers parce qu’il exprime un monde que le sacré oriente ; il 
est lié à l’absence de celui-ci, et semble le négatif photographique de 
ces styles. » Et revenant plus-t0în sur cette idée, Malraux ajoute : 
« Le style d’un art sacré, c’est, entre autres choses, l’ensemble des 
moyens qu’il emploie pour créer des figures qui échappent en partie à 
l’humain. Un art sacré esclave de l’apparence ne se conçoit pas. Et ce 
qui unit notre art aux arts sacrés, ce n’est nullement qu’il soit, comme 
eux, sacré : mais que comme eux, il ne tient pour valables que les formes 
hétérogènes à l'apparence. » 

N’y aurait-il pas encore une| autre différence, entre les arts sacrés 
et notre art, qui ne me semble pas sans importance ? C’est que notre art 
moderne emploie un langage plastique qui n’est compris que d’un petit 
nombre. Le Burgonde qui sur une boucle de ceinture retraçait une Entrée 
du Christ à Jérusalem où les personnages sont réduits aux schémas 
les plus sommaires, le Congolais qui donnait à son fétiche des propor- 
tions toutes différentes du réel, le Polynésien dont la figure d’ancêtre 
est composée de spirales et de volutes, usaient de conventions admises 
de tous, d’un langage commun à tous. Mais le langage de formes qu’em- 
ploient un Picasso ou un Miro n’est accepté et apprécié que par le peu 
de gens qui sont ceux que Malraux appelle « les semblables » de l’artiste 
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moderne. Il ajoute bien que ces « semblables » sont « de plus en pius 
nombreux »; je me permets d’en douter. 

Certains, il est vrai, se persüadent que cet art moderne sans sacré 
pourrait se mettre au service de cette foi qu’est le communisme. Très 
pertinemment, Malraux leur répond : « Parler d’un art moderne de 
masses, ce n’est que désirer unir le goût de l’art à celui de la fraternité, 
et jouer sur un mot. Un art n’agit sur les masses que lorsqu'il est au 
service de leur absolu, et n’en est pas distinct. Picasso ne pourrait repré- 
senter Staline, en Russie, que dans un style qui nierait celui de tous ses 
tableaux, Guernica compris. Pour l’artiste moderne, s’adresser réelle- 
ment aux masses, c’est se convertir : changer d’absolu. » 

Mais tout ce qu’expose Malraux sur cette parenté entre les arts sacrés 
d’autrefois et l’art moderne, cela ne pourrait-il pas aussi être invoqué 
(et cela le sera vraisemblablement) par certains de nos contemporains, 
religieux et laïques, qui s’efforcent de faire pénétrer dans le sanctuaire 
l’art le plus avancé. « Vous voyez bien, s’écrieraient-ils, que par ses 
tendances, cet art moderne est fait pour exprimer le sacré! Le sacré 
qui lui manque, nous le lui apportons. » Malraux leur a par avance 
répondu dans une page dont personnellement j'estime les conclusions 
trop sommaires, et qui gagnerait à être nuancée, mais dont je détacherai 
pourtant ceci : « Que le christianisme, qui en Occident arrache encore 
la mort des hommes à la mort tout court, et qui seul lui donne forme, 
au sens le plus haut du mot, ne puisse donner à ses églises un style 
qui permette au Christ d’y être présent, ni unir dans ses figures de 
saints la communion à la qualité artistique, cela vaut que l’on y réflé- 
chisse. » 

A la base de tout cela, il y a que l’art moderne, un certain art moderne, 
ne veut reconnaître d’autre dieu que lui-même. « Le musée, dit Malraux, 
qui fut une collection, devient une sorte de temple. Bien entendu, une 
nature morte de Braque n’est pas un objet sacré. Mais si elle n’est 
pas une miniature byzantine, elle appartient comme celle-ci à un 
autre monde, et participe d’un dieu obscur qu’on veut appeler la 
peinture et qui s’appelle l’art, comme la miniature participe du Panto- 
crator. » 

Ayant pendant longtemps représenté les dieux, la peinture a passé 
d’eux aux hommes, puis au x1x® siècle à la nature inanimée, au paysage ; 
et le xx° siècle aura vu le triomphe de la nature morte. Du moment 
que la peinture, devenant sa fin, a acquis son autonomie, peu importe 
ce que le peintre choisit pour thème de représentation, et même qu’il 
en choisisse un. Tout de problème est de savoir si la peinture y a perdu 
ou gagné, et si cette liberté dont elle est si fière n’est pas un masque de 
la mort. 

Il ne faudrait pas supposer pourtant que de l’ouvrage de Malraux se 
dégagent des conclusions pessimistes. « Dans une civilisation agnostique, 
déclare-t-il, qui peut se passer du recours à la part de lui-même qui le 
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dépasse et souvent le grandit ? La qualité de l’homme, et non une somme 
de connaissances, est l’objet ultime de toute culture ; et notre culture 
artistique sait qu’elle ne peut se limiter à l’affinement le plus subtil 
de la sensibilité ; elle aspire à l’héritage de Ia noblesse du monde, parce 
qu’elle découvre une noblesse du monde dont elle est la seule héritière. » 


# 
++ 

J'ai mentionné plus haut les notes complémentaires qui terminent 
la Monnaie de l’ Absolu. Celle où Malraux compare l’art du Caravage 
à celui de Georges de la Tour, et marque leurs différences, me paraît 
en tous points remarquable. Je me permettrai toutefois d’y relever une 
erreur involontaire. À la page 221, Malraux appelle « fresque » la 
Vocation de Saint-Mathieu du Caravage, qui se trouve à Rome à Saint- 
Louis des Français. Or c’est une peinture à l’huile ; et le point n’est pas 
sans signification. Le Caravage demeure une exception dans la peinture 
italienne, parce qu’il ne semble pas avoir peint de fresques ; et l’on peut 
penser que l'intérêt que suscita son art parmi les peintres non italiens, 
et l'influence qu’il exerça sur eux, ignorants de la fresque, soient dus 
au fait qu’il apparut comme un peintre à l’huile. 

Cette excellence que manifeste Malraux lorsqu'il étudie l’art d’un 
peintre, on la retrouve dans son Saturne, qui est consacré, à Goya. 
Il y analyse les moyens plastiques mis en œuvre par Goya en homme qui 
a parfaitement compris comment se fait le travail du peintre. Travail 
qui exige une entente complète entre l’âme et la main, et qui par là diffère 
radicalement du travail de l’écrivain. Chez celui-ci, la main n’est jamais 
un agent d’exécution, et est un serviteur qui se borne à obéir ; et l’écri- 
vain peut fort bien se passer d'elle. 

Malraux n’est pas moins intéressant lorsqu'il en vient au contenu 
des œuvres de Goya ; mais j’avouerai que lorsqu'il entend y déchiffrer 
toute une métaphysique, j'hésite à le suivre. Dans les eaux-fortes 
(et les dessins qui les préparèrent), ainsi que dans les peintures dont 
Goya décora les murs de sa maison, faut-il vaiment découvrir des 
symboles ? Ne sont-elles pas plutôt, ces peintures, les caprices d’un peintre 
qui se divertit à jouer avec les formes et les tons ? Je reconnais que Mal- 
raux donne de tout cela une interprétation cohérente ; mais n’expose- 
t-il pas plutôt les inquiétudes d'André Malraux que celles de Goya ? 

Ces réserves n’empêchent pas ce Saturne d’être un livre de grande 
classe, comme la Monnaie de l Absolu. I] faut les ranger, l’un et l’autre, 
dans cette catégorie d’ouvrages qui non seulement satisfont l'esprit 
et suscitent l’admiration, mais qui dussi éveillent en nous des réso- 
nances prolongées. 

FRANÇOIS FOSCA 


Septembre 1950. 








UN AMOUR 
DU COMMANDANT ;. 
NEKRASSOV 


Jean Rounault (ainsi que le savent les lecteurs de Mon ami Vassia) se 
trouvait à Bucarest en janvier 1945, quand il fut englobé par erreur dans un 
lot de soixante mille Roumains « requis » pour le travail en Russie soviétique. 
Par erreur encore, il fut nommé médecin d’un camp de travailleurs forcés. 
C’est à ce titre que, appelé plusieurs fois par jour dans la « chancellerie » 
du camp, il connut le « commandant » et Natacha, dont l’authentique aven- 
ture lui à inspiré le récit qu’on va lire. (N.D.L.R.) 


”_E soleil était invisible, mais la chaleur pesait de son poids le plus 

lourd. Tout semblait dormir, les arbres, les hommes et les pierres. 

Sur la plate-forme des miradors du camp 3 056, les femmes-senti- 

nelles sommeillaient tout allongées ; celles qui étaient de service autour 

des barbelés, au lieu de faire leur ronde, essayaient de dormir en s’ap- 

puyant contre les troncs des maigres acacias qui avaient échappé au grand 

massacre lors de la construction du camp. Dans la vaste cour tout était 
immobile ; même les cuisines semblaient éteintes. 

Mais, de temps en temps, un vent se levait, folle danseuse qui passait 
sur le camp, faisant tourbillonner la poussière dans un rythme diabolique, 
dessinant des arabesques, poussant toute chose plus haut et plus loin 
comme pour prendre la terre par la taille. Aussi brusquement qu’il 
apparaissait, le vent s’en allait. 

Or, ce vent était la seule distraction du commandant Nekrassov. Il 
le guettait, assis à califourchon sur une chaise devant le seuil de sa mai- 
sonnette en bois qui, à l’entrée du camp, lui servait de P.C. Ce matin, 
le vent venait toujours en ligne droite de l’autre bout de la cour. Et c'était 
beau à voir, ces tourbillons qui se levaient toujours plus haut pour se 
perdre je ne sais où. Nekrassov songeait à des danseurs et il se dit que les 
cosaques du Don avaient appris à danser en regardant le vent. Malheu- 
reusement quand le vent avait atteint sa hutte, il devait, les yeux pleins 
de sable, renoncer à le suivre dans sa course effrénée. 
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— Sacré Donbass! pestait l’officier, au lieu d’un peu de fraîcheur, 
cette poussière! 

Et il essayait de nettoyer sa bouche en crachant. 

Affalé sur une table, la tête sur les avant-bras croisés, le lieutenant 
Grisha dormait depuis un bon moment ; Nekrassov cependant continuait 
à lui parler. 

— Sacré Donbass, les yeux, je comprends que le sable y entre, mais 
la bouche, je ne l’avais pourtant pas ouverte. Et rien à boire, toujours 
rien à boire! 

Sur la table, il y avait une bouteille vide. Elle avait contenu de l’eau 
gazeuse, fabriquée dans le camp même par la cantinière. 

— Grisha! Espèce de brute, as-tu fini de dormir? Ah! il est heureux 
celui-là. Quand quelque chose ne va pas, il dort. Oui, peu importe la 
situation. Ni soif, ni sable, Grisha dort. Veux-tu te réveiller, animal ? 

Mais Grisha, sans lever la tête, se contenta de pousser un grognement. 
Nekrassov sortit et fit signe à la sentinelle la plus proche. En vain. 

— Maroussia, tu es donc aveugle? Ne vois-tu pas que je t’appelle ? 

La voix du commandant tira la sentinelle de sa torpeur. Elle approchkaïit 
à pas lents, portant maladroïitement son fusil. 

— Des femmes, des femmes, commander à des femmes, fichu métier. 
Grisha dort, les femmes ne savent ni marcher, ni porter un fusil. Et moi, 
je n’ai rien à boire. Allons, plus vite, Maroussia, prends la bouteille et 
apporte de l’eau gazeuse! 

— Commandant, il n’y a pas d’eau dans le camp. 

— Va à la cantine. 

— Je veux bien y aller, mais il n’y aura pas plus d’eau pour cela. 

— Assez, vas-y! 

Nekrassov regarda Maroussia traverser la cour. « Si encore les femmes 
servaient à quelque chose, dit-il tout haut. Elles perdent leur temps, 
nous perdons le nôtre. » 

Le commandant s’ennuyait. Son pied droit, blessé à la bataille d’Ouman, 
lui faisait mal. « Que faire ?.. », il regardait Grisha qui dormait et il répé- 
tait : « Que faire? », en ajoutant : « … comme disait Lénine. » 

Nekrassov était rarement impatient. Il savait attendre. Pendant la 
guerre, il avait attendu de revenir à Moscou où il avait travaillé au trust 
des outils agricoles et, depuis, il continuait toujours à attendre son retour 
à Moscou. Nommé au trust du charbon à Almasna (Donbass) et chargé 
de la direction d’un camp d’ouvriers requis pour le travail, il avait pré- 
senté à ses chefs une demande pour faire venir sa femme et ses deux fils. 
Il les attendait depuis six ou huit mois. Il s’était à tel point habitué à 
les attendre qu’il avait cessé de compter sur leur venue. Et voici qu’il 
attendait Maroussia lui apportant de l’eau. La sentinelle revenait aussi 
lentement qu’elle était partie. Dans sa main gauche, la bouteille vide. 

— Pas d’eau, mais pas une goutte, camarade commandant. 
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— Je le vois bien. Mais quand donc aurons-nous quelque chose 
à boire? 

— Quand la corvée d’eau sera revenue. 

— Cela fait tout de même plus d’une heure qu’elle est partie. 

— Oui, mais la fontaine n’est pas chez le voisin, sans compter que tous 
les hommes ont d’abord à étancher leur soif ou à laver leurs affaires. 
Ils ne sont pas pressés. 

— Si c’est ainsi, tu iras la chercher la corvée! 

Nekrassov n’entendit pas la réponse de la sentinelle, car tout à coup 
le vent traversa la cour en plaçant ses tourbillons de poussière l’un à côté 
de l’autre. De nouveau, ce spectacle captivait l’officier. Il retrouvait 
pour un instant sa joie de gosse, chassant une toupie à grands coups de 
fouet. 


* 
* * 


La corvée tardait toujours, mais des groupes d’ouvrières et d'ouvriers, 
accompagnés de leurs interprètes, commençaient à se présenter à l’entrée 
du camp. L’interprète annonçait le numéro du groupe, le lieu de travail, 
le nombre d'ouvriers. Ce n’était pas au commandant de recevoir ces 
rapports, mais à l’officier du jour, chargé de tenir la comptabilité du chep- 
tel humain rentrant à l’étable après dix heures de travail. Grisha, sans se 


lever de sa place pour vérifier quoi que ce soit, se contentait de noter 
sur une feuille les indications que les interprètes lui donnaient. 

Nekrassov avait d’ailleurs l'impression que Grisha faisait seulement 
semblant de marquer les rentrées, mais il ne lui en voulait pas, l’enviant 
plutôt de sa capacité de ne sortir de son sommeil que pour le retrouver 
sans retard. 

— Tu es comme l'électricité : on éteint, on allume à volonté, disait 
parfois le commandant à son officier. 

Avec un groupe d’ouvrières, une jeune femme se présenta à la porte. 
Nekrassov la voyait pour la première fois. D’une voix claire et chantante, 
elle annonça : « Trieuses de la mine 26, 3° compagnie, douze ouvrières. » 

Le commandant ne détachait pas son regard de la jeune fille. 

— Comment t’appelles-tu? lui demanda-t-il. 

— Natacha Filipovna. 

— Russe? 

— Oui, Russe. 

La jeune fille rougit en regardant Nekrassov. Elle peut avoir « vingt 
ans », se dit celui-ci, et il ressentit une espèce de gêne qu’il ne s’expliqua 
d’ailleurs pas. 

— Va, conduis tes femmes et reviens tout de suite. 

Comme Natacha Filipovna tardait, le commandant alla à sa recherche. 
Ce signe d’impatience était rare chez lui et indiquait son manque d’ima- 
gination. Il la cherchait à la manière d’un chien de chasse et finit par la 
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trouver au deuxième étage de l’immeuble n° 1, dans la pièce réservée aux 
interprètes. Elle était en train de faire sa toilette. 

Sans la regarder, le commandant allait d’un bout à l’autre de la chambre 
d’un pas rapide et posait ses questions. « Un interrogatoire? » pensa 
Natacha au premier abord. Mais très vite son instinct lui dit que si le 
ton du commandant était bien celui des officiers qui l’avaient déjà inter- 
rogée, sa présence chez elle, sa manière de marcher n’étaient pas d’un 
homme fort. « Qu’est-ce qu’il me veut? se demanda-t-elle; il n’a pas l’air 
d’avoir bu. » Selon son expérience, les hommes russes n’étaient dange- 
reux que lorsqu'ils étaient ivres. 

Nekrassov apprit que Natacha habitait avec Raïa, l’interprète de l’in- 
firmerie. Sous le prétexte de faire de la pièce la « chancellerie » du camp, 
il décida que Raïa coucherait dorénavant à l’infirmerie. 

— Et moi? demanda Natacha. 

— Tu resteras ici. Sais-tu écrire ? 

Natacha sourit. « Elle est saine, pensa Nekrassov. Quelles dents! On 
voit bien qu’elle est Russe. » 

— Bon. Tu feras les écritures. C’est tout. 

Là-dessus il partit, content et mécontent à la fois. Natacha lui avait 
fait oublier sa soif, mais il ne lui avait pas demandé pourquoi elle était 
dans ce camp. Etait-ce parce qu’il n’avait pas eu le courage d’apprendre 
qu’elle avait suivi un soldat roumain ou allemand dans la retraite, qu’elle 


avait été ramenée de Roumanie, comme tant d’autres femmes russes ? 


* 
* * 


— Grisha, la « chancellerie » du camp sera à partir de demain dans la 
pièce du fond de l’immeuble n° 1. 

— Certainement, répondit le lieutenant. 

— Animal, tu ne te réveilleras donc jamais! Sache que j’ai trouvé une 
secrétaire. Les écritures seront en ordre. Tout ira bien. Fais appeler 
l'écrivain ! 

Grisha se leva, se frotta les yeux et du seuil de la maisonnette lança 
des noms, suivis de jurons qui alertaient deux ou, trois sentinelles. Au 
bout d’un quart d’heure, l’homme qu’on appelait l’écrivain était décou- 
vert. Chargé de l’inscription des slogans et de la décoration murale des 
immeubles, il reçut l’ordre de blanchir les murs de la future chancellerie 
et d’y inscrire des slogans. 

— Et que tout soit fini ce soir à six heures. 

— Ce n’est pas possible, répondit l’écrivain. 

— On voit bien que tu es Allemand ; jamais un Russe ne dit : « C’est 
impossible. » 

— Oui, mais moi quand je m'engage pour un délai... 

— Va-t'en au diable. Ce soir, à six heures, tout sera prêt ; sinon, gare 
à ta peau! 
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* 
* * 


Deux jours plus tard, la chancellerie était installée. Sur les murs, il y 
avait des slogans et les portraits de Staline et du maréchal Joukow 

Natacha était devenue l’amie de Nekrassov. A vrai dire, elle considérait 
le fait de partager la couche du commandant comme une attribution de 
sa nouvelle fonction. Elle ne l’aimait pas. Quant à l'officier, il avait 
meublé ses journées. Natacha était jeune et fraîche. Un régard clair et 
innocent animait sa figure ronde. Mais son sourire semblait parfois venir 
de très loin. Elle savait que le danger des camps spéciaux du M.V.D. 
la guettait. Partie avec un sous-lieutenant roumain au moment de la 
retraite, elle était passible d’une peine assez grave. Mais elle avait aimé ce 
Robert Lang de Sibiu, en Transylvanie. Près de lui, elle avait découvert 
la tendresse et un monde si différent de celui qui avait été le sien dans la 
petite izba du kholkhoze « Commune de Paris », au bord du Don. Parfois, 
elle essayait de raconter au commandant ce qu'était la vie au-delà des 
frontières, mais celui-ci la faisait toujours taire d’un mouvement assez 
brusque. Il ne voulait rien savoir. N’ayant pas le goût des romans, l’offi- 
cier refusait de laisser la jeune femme rêver à voix haute à un monde qui 
lui était inconnu. Il préférait l’entendre évoquer les souvenirs de la petite 
izba, de la grand-mère paralysée qui occupait à elle seule plus de la moitié 
du poêle en briques, d’où elle refusait de descendre pendant les mois 
d’hiver. 

Souvent Nekrassov racontait ses propres souvenirs, liés à une rue d’un 
faubourg de Moscou. Il lui arrivait certains soirs de parler sans arrêt, 
comme s’il essayait de noyer la femme dans un flot de paroles. C’était sa 
manière d’exprimer son désir, d’essayer de la séduire. Mais il sentait 
bien qu’il n’y réussirait jamais, que Natacha se considérait simplement 
comme wne chose à lui, qu’ayant connu un autre monde, elle savait que 
dans un camp les sentiments vrais n’existent que rarement, qu’ils ne 
pouvaient pas exister entre un homme libre et une prisonnière, « Que je 
consente ou que je ne consente pas, c’est la même chose : vous me prenez 
si cela vous fait plaisir. », lui avait-elle dit un jour. Cependant, il eût 
voulu qu’elle fût plus qu’un jouet dans ses mains. Il lui faisait donner ce 
que les cuisines avaient de mieux et il n’alla jamais la voir sans avoir 
garni au préalable ses poches de bonbons américains appelés konfekt. 


* 
* * 


Un soir, une sentinelle vint chercher le commandant pour lui dire 
qu’une femme désirait lui parler. 


— Qu’elle aille au diable, tu vois bien que j’ai du travail. 
Assis à côté de Natacha sur le lit, il était mécontent d’être dérangé. 
La sentinelle partit, mais revint aussitôt. 
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— Je t’ai bien dit que je ne veux plus te voir. Va-t’en! s’écria le 
commandant. ; 

— Permettez, permettez, camarade commandant, c’est madame, c’est 
la femme... c’est votre femme qui est là avec deux enfants. 

Nekrassov se leva, contrarié. Il reconnut de loin la voix de sa femme qui 
grondait l’aîné, comme autrefois. Les salutations eurent lieu dans le 
noir, la lampe au-dessus de la porte du camp ne brüûlait pas. Le comman- 
dant installa sa famille dans la pièce préparée depuis six mois. Une ordon- 
nance s’occupa du dîner. Madame Nekrassov ne finissait pas de raconter 
les incidents du voyage et n’interrompait son récit que pour gronder 
l'aîné. Le commandant constatait que ses fils avaient grandi, mais qu’au 
fond rien n’avait changé. Sous le prétexte d’un travail urgent, il revint à 
la chancellerie. Quand il entra, Natacha chantait. 

— Tu es donc bien contente ce soir? 

— Comment ne le serais-je pas. Vous avez retrouvé les vôtres. 

— Et cela te fait plaisir ? 

— Moi, j'aimerais bien revoir ma mère. 

— Oui, c’est vrai, dit l'officier qui ne devina point que l’explication 
de la joie de Natacha était ailleurs. Elle avait cru que l’arrivée de l’épouse 
la débarrasserait un peu du mari qu’elle trouvait trop envahissant. Elle 
n’avait aucune ambition et, au lieu de régner sur le camp comme une 
personne qui pouvait tout obtenir du commandant, elle souffrait d’être 
son amie. 

Madame Nekrassov ne tarda pas à apprendre, grâce à la bienveillance 
des autres femmes d’officiers, que son mari vivait avec une « déportée ». 
Un soir elle lui en fit le reproche. 

— On ne peut pas toujours être seul, lui répondit-il. 

La méchanceté de sa femme l’agaçait au point qu’il la menaça de 
divorcer. 

— Il ne manquerait plus que cela, pour aller vivre avec une fille qui a 
traîné partout, avec une déportée. 

— Oui, mais c’est une decetiletka (bachelière), rétorqua-t-il en ajoutant : 
tu sais bien qu’un oukaze interdit aux officiers d’épouser les femmes 
n’ayant pas leur bachot. 

— Mais aussi de frayer avec des traîtres, des ennemis du peuple, 
s’écria la femme. . 

Ces mots le blessèrent à vif. Il quitta son appartement et Natacha fut 
assez surprise de le voir entrer chez elle, la mine sombre, en disant : « Je 
dors chez toi. » 

Deux jours plus tard, Nekrassov reçut un ordre du M.V.D. lui enjoi- 
gnant de transférer immédiatement et sans délai la nommée Nadejda 
Filipovna dans le camp spécial de la police n° 3 561. « Le commandant 
du camp est personnellement responsable de l’exécution de cet ordre. » 

Nekrassov lut et relut ce papier. Il s’était attendu à tout, sauf à cet 
ordre. Sans savoir ce qu’il allait faire, mais en répétant les derniers mots 
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qu’il venait de lire : « Le commandant est personnellement responsable 
de l’exécution de cet ordre », il courut chez Natacha. Il la trouva en train 
de faire sa toilette et il se souvint tout à coup de l’avoir vue ainsi la 
première fois qu’il était entré dans sa chambre. Il s’arrêta pour la regarder 
et il ne put se résoudre à la troubler pendant qu’elle peignait sa chevelure 
blonde qui la couvrait comme un voile. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien. 

— Pourquoi venez-vous si tôt? Est-ce que tout le monde est déjà 
parti au travail ? 

— Non, mais. 

Elle fit deux pas vers lui et le saisit par le bras. L'homme ne soutint 
pas son regard. 

— Allons, fais vite tes bagages, nous partons. 

— Où donc? 

— On verra bien. 

Finalement, il lui fit lire l’ordre du M.V.D. 

— Je le savais, s’écria Natacha. 

Elle trefnbla un instant, secouée par un frisson qui parcourut tout 
son corps et transforma son regard. Ses yeux devinrent démesurément 
grands, deux portes ouvertes à l’angoisse qui venait de se saisir de son 
cœur. Puis, lentement, des larmes en tombaient, de grosses larmes qui 
coulaient le long des joues comme des larmes de cire. Sans hâte, elle ras- 
sembla ses affaires et les rangea dans deux valises en bois qu’elle avait 
rapportées de Bucarest. Elle les devait à l’ordonnance du sous-lieutenant 
Lang. Le commandant essayait de l’aider, mais sa maladresse était 
décourageante. Il marchait de long en large dans la pièce, sans regarder 
Natacha. Il eût voulu dire quelque chose, mais il n’avait plus de mots. 
Il sentait quelque chose de dur peser sur sa poitrine, quelque chose 
qui l’empêchait de parler. Puis, tout à coup, une rage violente s’empara 
de lui. Il cria des jurons terribles et renversa d’un coup de pied la table. 

Natacha eut peur : 

— Sortez, partez d’ici, vous allez encore me battre. Allez plutôt me 
chercher quelque chose à manger. 

Le commandant partit et revint des cuisines, les bras chargés de pain 
et de conserves. Les bagages étaient prêts. Il les prit, malgré les protes- 
tations de la jeune femme. Dans chaque main une valise : c’est ainsi que 
le commandant traversa la cour du camp. Elle marchait à son côté. 

— Le commandant porte les bagages de Natacha! Le commandant 
porte les bagages de Natacha! 

Le camp, stupéfait, répétait ces mots. Les déportés faisaient la haie. 
En un clin d’œil tout le monde fut dehors. La sentinelle de la porte 
réveilla le lieutenant Grisha, de service au P.C. Il se leva, se plaça sur 
le seuil de la maisonnette, se frotta les yeux. Le commandant passa sans 
le voir. Inquiet, Grisha murmura quelques jurons et rabroua une senti- 
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nelle qui était sortie du camp pour mieux suivre la marche du couple. 
De la fenêtre de sa chambre, madame Nekrassov aperçut son mari et 
Natacha. 

Le camp était saisi, subjugué. Il n’y eut pas de commentaires. Les 
hommes et les femmes qui se rencontraient disaient simplement : « Le 
commandant est parti avec Natacha ; il a porté ses valises. » Et les déportés 
revoyaient le commandant, ses larges épaulettes rouges et or brillant au 
soleil et, à côté de lui, la fille qui marchait, la tête penchée en avant, 
comme si cette tête était devenue trop lourde pour elle. Elle avait mis son 
fichu en soie rouge dont elle était d’habitude si fière. 


* 
* * 


La route était un fleuve de boue noire. Marcher devenait un travail 
très pénible. À chaque pas, ils s’enfonçaient dans la boue jusqu'aux 
chevilles. Clitch… clotch… clitch… clotch… Chacun essayait de suivre 
les pas de l’autre, d’après ce bruit qui indiquait avec précision le dérou- 
lement de cette aventure que représentait chaque pas. Plusieurs fois, 
Natacha proposa au commandant de l'aider. 

— Fais attention où tu poses tes pieds et tais-toi! 

Avec le poids des valises, Nekrassov risqua plus d’une fois de perdre 
l'équilibre. Tout à coup, Natacha rit aux éclats. L'homme s’arrêta, cher- 
cha ses yeux, essuya son visage du revers de sa main et se mit, lui aussi, 
à rire. 

— Bon. Maintenant dis-moi pourquoi ris-tu ? 

— Tu ressembles.. tu ressembles trop à mon grand-père. J’ai toujours 
peur que tu tombes. 

— Ça va, ça va! 

— Ne te fâche pas! 

— Non, pas du tout. Pourquoi donc? On va se reposer un instant. 

— Est-ce encore loin ? 

— Quatre ou cinq kilomètres. 

Ils s’assirent sur les valises. L’officier fit une cigarette. Ensuite, il 
interroge la fille sur son grand-père. Il apprit que ç’avait été un homme 
grand et fort comme lui et qu’elle l’avait beaucoup aimé. Quand il y 
avait de la boue, il la portait sur son dos pour lui faire traverser la rue. 

— Tu étais petite. 

— Oui, toute petite, j'avais quatre ans. 

— Et tu te souviens encore si bien de ton grand-père ? 

— Ça oui. Il me racontait des histoires, comme je n’en ai plus entendu 
depuis. 

Ils repartirent, marchant au bord de la route, la jeune femme derrière 
le commandant. Quand ils s’arrêtèrent de nouveau, il fut encore question 
du grand-père. 

— Quel genre d’histoires racontait-il ? 
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— Oh! je ne m’en souviens plus. Je sais seulement qu’elles étaient 
belles. 

— Mais de quoi était-il question dans ce qu’il te racontait ? 

— De choses d’autrefois. Du ciel, de l’enfer et des anges. Mais aussi 
de grandes forêts et de gens qui sont bons et d’autres qui sont méchants. 
Et les bons sont heureux et ont beaucoup d’enfants. 

— Des balivernes, quoi! 

— Le vieux avait la tête à sa place et il avait des mots comme au- 
jourd’hui nous n’en avons plus. Moi, j’ai beaucoup aimé ses histoires, 

— Tu es une enfant, une femme, ces balivernes… 

— Tiens, cette route où l’on marche si difficilement à cause de la 
boue, n’est-ce pas un peu l’enfer, la route de l’enfer ? 

— Ou du ciel. Enfer, ciel, paradis! Qu’est-ce que ça veut dire? Des 
mots, des mots. 

— Nous ne les avons plus, nous ne savons plus ce que ça veut dire. 

À chaque halte, ils revenaient sur cette question et parlaient de leur 
enfance. Parfois, Natacha pensait que le ciel et l’enfer avaient tout de 
même un sens et eile se demandait ce qu’allait être sa vie dans le camp 
du M.V.D. Elle pensait aussi à sa vieille mère à laquelle elle avait pu 
faire savoir qu’elle était à Almasna (Donbass). Elle était sûre que sa mère 
entreprendrait le long voyage de Leningrad au Donetz. Pourvu qu’elle 
puisse alors la voir dans son nouveau camp. De toutes ces pensées, elle 
ne révéla rien au commandant. Elle lui demanda seulement si elle le 
reverrait encore une fois et, sans attendre sa réponse, elle ajouta : « … sans 
doute jamais. » Le commandant ne dit rien. Vers le soir, ils arrivèrent 
au camp spécial du M.V.D. Nekrassov entra le premier pour discuter 
avec l’officier de service. Avait-il un secret espoir de découvrir une erreur, 
de pouvoir garder son amie? Il compara soigneusement l’ordre qu’il 
avait sur lui à celui de l’officier de service. Aucun doute, il s’agissait bien 
de la citoyenne Filipovna. 

— C'est une bonne interprète, vous privez mon camp d’une ouvrière 
indispensable. 

L’officier de service ne répondit même pas à ces mots de Nekrassov. 
La question ne le concernait pas. Le commandant ne le savait que trop. 
Pourtant, il attendait avant de livrer Natacha, comme s’il comptait sur 
un miracle. Il prit son tabac et en offrit à l'officier du M.V.D. Celui-ci 
le regarda, étonné : 

— Où est cette Filipovna ? 

— Dehors. 

— Faites-la entrer. 

Nekrassov sortit et fit signe à Natacha. A cet instant précis, il sentit 
quelque chose se rompre en lui-même. 

L’officier du jour contrôla brièvement l'identité de la jeune femme, 
puis, d’un mouvement de tête, signifia à une sentinelle de l’emmener. 
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Le soldat trouvant qu’elle était trop lente, la poussa de la main vers la 
porte. Alors le commandant se leva d’un bond, repoussa la sentinelle, 
embrassa Natacha longuement et partit sans saluer. 


. 
* * 


Sur la route, il essaya de marcher d’abord très vite, comme s’il voulait 
s’étourdir. Ensuite, il eut soif et, au lieu de rentrer, prit la route du bazar. 
Là, il rencontra un officier de marine qu’il avait connu à Sébastopol. 
L’officier, qui avait déjà bu, invita Nekrassov à partager une bouteille de 
vodka. Tard, le soir, les deux hommes étaient encore en train de boire. 

Vers minuit, le commandant, complètement ivre, retourna au camp 
du M.V.D. il n’en trouva pas l’entrée, mais, attiré par le phare d’un 
mirador, entra tout droit dans les barbelés où il resta accroché. Aux 
appels des sentinelles, il répondit par des jurons. 

— Silence là-bas et allez votre chemin! cria une sentinelle, 

Comme Nekrassov continuait à pester, le soldat envoya au hasard 
une rafale de sa mitraillette dans la direction du bruit. Ensuite ce fut 
le silence. 

Au petit jour, une ronde découvrit le commandant Nekrassov, la 
poitrine percée de plusieurs balles. « Mort instantanée », constata le 
médecin du camp dans son rapport, 


x 
* * 


La citoyenne Filipovna fut envoyée dans un camp de Sibérie en mars 
1946. Elle n’avait pas été jugée et s’attendait à être libérée d’un jour 
à l’autre. À deux reprises, elle réussit à faire envoyer des nouvelles à 
l’adresse de Nekrassov. Elle en était heureuse et ne s’étonnait point de ne 
pas avoir de réponse. Affaiblie par les privations, elle mourut du typhus 
exanthématique en février 1949. Dans la fièvre elle déraisonnait étran- 
gement : « Pourquoi la boue est-elle noire, commandant ?.. Pourquoi ?... 
Pourquoi? Ah! vous -ressemblez à grand-père Des balivernes ?.. 
Non, jamais, jamais! » 

JEAN ROUNAULT 








LE SORT DE L'OCCIDENT 
SE JOUERA EN EUROPE 


ES Américains se battent en Corée pour châtier un agresseur et 
| faire comprendre à ses imitateurs éventuels que l’agression ne 
paie pas : cette action est juste, et les hommes libres du monde 
entier s’inclinent devant les durs sacrifices des soldats de Mac Arthur. 
Mais, au fur et à mesure que les combats se prolongent, l’engagement 
de l'Amérique en Asie devient plus précis et risque de s’étendre jusqu’à 
la Chine : cette perspective est dangereuse, et les hommes libres du 
monde entier s’inquiètent de voir l'Occident s’affaiblir par la dispersion 
de ses forces. 

Une fois de plus, on invoque le souvenir de Munich, qui tend à deve- 
nir l’un des mythes fondamentaux de la diplomatie contemporaine. 
Encore faudrait-il bien connaître l’histoire de Munich et comprendre 
la leçon qui s’en dégage. L’Allemagne n’a pas fait la guerre en 1939 à 
cause de Munich, mais à cause de la faiblesse militaire des démocraties : 
sans Munich, elle aurait fait la guerre en 1938. Ce n’est pas l’abandon 
de la Tchécoslovaquie qui a provoqué la deuxième guerre mondiale, 
mais le semi-désarmement de la France et de l’Angleterre. De même, ce 
n’est pas le soutien des Coréens du Sud qui éloigne la troisième guerre 
mondiale, mais la yolonté de réarmement de l’Occident fouettée par 
l'agression des Nordistes. Si cette volonté fléchit, la reconquête du trente- 
huitième parallèle ne protégera pas le monde de la catastrophe. 

Mais il ne suffit pas de réarmer. L'efficacité des forces militaires ne 
dépend pas seulement de leur puissance globale, mais de leur répartition. 
Le plus grave danger qui menace aujourd’hui les peuples libres est préci- 
sément que leur volonté de réarmement s’accompagne d’une tendance 
à la dispersion. La tactique d’Horace vis-à-vis des Curiaces demeure 
toujours valable, et Staline en joue admirablement. Il trouve malheu- 
reusement des alliés en Amérique même où l’opinion parvient mal à 
se pénétrer de cette vérité fondamentale que le sort de l’Occident se jouera 


en Europe et que l’Asie n’a qu’une importance stratégique tout à fait 
secondaire. 
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Les chefs responsables de la politique des U.S.A. l’avaient bien com- 
pris en 1946, qui décidèrent l’évacuation de la Chine et l’abandon de 
Tchiang-Kaï-Chek. Mais cet acte de clairvoyance n’a jamais cessé d’être 
critiqué par une opposition qui connaît bien la sensibilité de l’ Américain 
moyen aux problèmes asiatiques. Nous oublions trop que les États-Unis 
ne sont pas seulement baignés par l'Atlantique, mais par le Pacifique : 
si la statue de la Liberté est tournée vers l’Europe, la Porte d’Or s’ouvre 
vers l’Extrême-Orient. Le danger de l’aventure coréenne, c’est qu’elle 
. renforce cette opposition en interrompant au moins provisoirement la 
retraite d’Asie, c’est qu’elle donne la première place au général Mac 
Arthur, militaire glorieux mais politique aux vues courtes, champion de 
la présence américaine en Extrême-Orient. 


* 
* * 


Cette prééminence stratégique de l’Europe, maint Américain y voit 
une conception partielle et locale, qui serait vraie seulement pour les 
Européens, et non pas pour l’ensemble de la communauté atlantique. 
Certes, l’Europe est nous-mêmes, et sa domination par les Soviets serait 
la fin de toutes nos raisons de vivre. Il est fondamental à ce propos que 
les Américains comprennent bien que pour nous, Européens, le seul but 
de guerre valable est d'empêcher l'invasion russe de l’Europe. Nous 
n’admettons pas l’idée d’une stratégie en retraite jusqu’à l’Atlantique, 
suivie d’une occupation, d’un débarquement et d’une libération, qu’elle 
soit officiellement adoptée par les états-majors, ou qu’elle résulte néces- 
sairement de la répartition des effectifs militaires. La thèse de la « neu- 
tralité » de l’Europe, qui a provoqué certaines inquiétudes aux États-Unis, 
n’exprime pas autre chose que ce refus : elle a été une réaction naturelle 
contre l’idée chère à certains Anglo-Saxons de réserver à l’Europe conti- 
nentale cette mission de retardement. L'Europe ne serait neutre que si 
l'Amérique l’y forçait, c’est-à-dire si elle ne lui donnait pas les moyens 
effectifs de résister victorieusement à l’invasion. 

Mais les Américains se trompent en considérant l’idée de la préémi- 
nence stratégique de l’Europe comme une vue égoïste des peuples euro- 
péens. Si l’Europe est envahie, la guerre ne sera pas seulement perdue pour 
elle-même, mais aussi pour l'Amérique. La frontière des États-Unis 
est désormais sur l’Elbe. Car la théorie d’un débarquement et d’une 
libération de l’Europe envahie a le tort d’oublier les différences fonda- 
mentales qui sépareraient la troisième guerre mondiale de la seconde. 
L'opération de Normandie n’aurait pu réussir si l’armée allemande n’avait 
pas été profondément affaiblie par ses défaites en Russie. Il n’y aurait 
pas eu Bastogne, s’il n’y avait eu Stalingrad. M. de la Palice ajouterait 
sans doute : « Il n’y aurait pas eu le second front, s’il n’y avait pas eu le 
premier. » La théorie de la stratégie en retraite jusqu’à l’Atlantique, 
basée sur l’idée d’une guerre longue qui permettrait à l’Amérique de 
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gagner « au poids », par la supériorité de son équipement industriel sur 
celui de l'U.R.S.S., oublie l’une des données fondamentales du pro- 
blème : que l’équipement industriel de l’Europe envahie s’ajouterait à 
celui de l’'U.R.S.S. L'Europe seule, dominée par l’Allemagne, a résisté 
quatre ans aux forces conjointes de l’Amérique et de la Russie. Encore 
cette Europe était-elle minée par les résistances intérieures et les sabotages, 
que les méthodes soviétiques d’encadrement réduiraient d’une façon 
considérable. Il est presque certain que le bloc Europe-U.R.S.S. pour- 
rait résister indéfiniment à l’Amérique. Il paraît très possible au con- 
traire que l’Amérique ne puisse pas finalement résister au bloc Europe- 
U.R.S.S. En cas de troisième guerre mondiale, l’occupation de l’Europe 
donnera sans doute les clefs de la victoire finale. 

Aucune comparaison n’est ici possible avec le continent asiatique. 
La soviétisation de la Chine n’ajoute rien à la puissance militaire russe, 
sinon un réservoir d'hommes. Mais comment puiser dans ce réservoir 
autrement qu’au compte-gouttes ? L'Amérique est maîtresse des mers 
et les soldats chinois ne pourront jamais débarquer à San-Francisco. 
Le transsibérien est trop long et trop frêle pour qu’ils puissent être 
transportés sur les champs de bataille de l’Ouest. La Chine reste encore 
trop isolée par des océans et des déserts pour peser sur le destin du 
monde. Conquérir la Chine, c’est un succès purement local, sans possi- 
bilité d’exploitation extérieure. Dans une certaine mesure, c’est même 
un affaiblissement plutôt qu’un renforcement. La Chine est un marché, 
l’Europe est une usine : occuper la première, c’est accroître le nombre 
des consommateurs ; occuper la seconde, c’est augmenter la puissance 
de production. Seules les destructions de la guerre, qui ont provisoire- 
ment affaibli l’économie européenne, masquent cette vérité fondamentale. 


# 
* * 


Dira-t-on que la prééminence stratégique de l’Europe vaut seulement 
pour le présent et non pour le futur, qu’un abandon militaire de l’Asie 
permettrait au communisme de l’équiper industriellement et d’assurer 
ainsi la domination des Soviets sur le monde dans vingt-cinq ou trente 
ans ? Qui ne voit l’extraordinaire sophisme d’un tel raisonnement ? 

Si les Occidentaux développent leur intervention militaire en Asie 
pour s’opposer à l’extension du communisme, ils ouvrent l’Europe à 
l'invasion. Car il est bien évident qu’on ne peut tenir à la fois à l’Est 
et à l'Ouest avec efficacité, à moins que l’Amérique et ses alliés ne 
s'engagent dès maintenant dans une politique de mobilisation perma- 
nente totale, qui implique la fin des régimes démocratiques et l’établisse- 
ment de dictatures totalitaires, ce qui est exclu. Par conséquent, sous 
prétexte de lutter contre le communisme en Asie, on lui livre immédiate- 
ment l’Europe, qui lui assurera finalement la domination du monde, 
Asie comprise. C’est du Gribouille à l’état pur. . 
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« Une minute de paix, disait Giraudoux, c’est encore bon à prendre ». 
À supposer que la victoire du communisme en Asie lui assure la domina- 
tion du monde dans trois ou quatre décades, trente ans de liberté, n’est-ce 
pas encore bon à prendre? Ne tombons pas dans cette perversion com- 
mune qui prétend sacrifier la génération présente à la future, d’abord 
parce que ce sacrifice serait purement inutile en l’occurrence, ensuite 
parce que rien n’est moins sûr que les suppositions concernant l’avenir 
et que celles concernant l’évolution de l’Extrême-Orient sont particu- 
lièrement fragiles. 

L’idée qu’un abandon militaire de l’Asie par les Occidentaux la place- 
rait finalement sous la domination russe est purement hypothétique. 
D'abord, parce qu’il n’est pas certain que les régions asiatiques non encore 
communisées finiraient par entrer dans le système soviétique. Certes, 
les victoires de Mao-Tsé-Tsoung lui ont valu un grand prestige : mais le 
prestige de l’Inde est également important, qui s’efforce précisément de 
grouper autour d’elle les États non soviétisés d’Extrême-Orient. D’autre 
part, l’évolution de l’Asie communiste n’est pas encore fixée. IL est pos- 
sible que la vieille Chine digère finalement le marxisme comme elle a 
digéré pas mal de systèmes et de conquérants, au cours de son histoire. 
Même si la solidité des cadres du parti leur permet au contraire de digérer 
la vieille Chine, il semble probable que le communisme chinois restera 
très différent du communisme russe, et surtout. qu’il tendra à une grande 
liberté de mouvement en matière diplomatique. La haine de l’étranger — 
et tout particulièrement du blanc — peut se retourner contre les Russes 
le jour où les Occidentaux ne lui donneront plus de prise. 

Certes, tout cela n’est que suppositions et conjectures ; mais pas 
moins vraisemblables, à tout prendre, que celle d’une bolchevisation 
complète de l’Asie. Et voici un fait positif : l’Occident n’est pas capable 
militairement de s’opposer à l'extension du communisme asiatique. Regardez 
l'immense effort nécessaire sur la minuscule Corée ; voyez l’inefficacité 
en Indochine des cent cinquante mille soldats qui y combattent avec 
héroïsme depuis des années : imaginez-vous les armées qu’il faudrait 
pour reconquérir la Chine, ou simplement pour tenir de façon solide 
l’Inde, le Pakistan, la Birmanie, le Siam, l’Insulinde, l’Indochine, 
Formose, la Corée, le Japon, etc? L’Occident devrait comprendre défi- 
nitivement gw’il n’a pas le choix. Combattre le communisme en Asie par 
les armes n’a pas de sens. Il s’agit simplement de savoir si l’on fait tuer 
des soldats pour rien, en affaiblissant la situation militaire des peuples 
libres vis-à-vis du soviétisme, ou si l’on concentre ses efforts pour conser- 
ver le territoire qui décidera de la victoire : l'Europe. 

Comprenons-nous bien. La question n’est pas de se désintéresser de 
l'Asie. La question est de se rendre compte qu’une action militaire en 
Asie est non seulement dangereuse pour la sécurité des peuples libres, 
mais encore inefficace, et de lui substituer une action économique et 
diplomatique. Toute une série de moyens doivent être employés simulta- 
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nément. L'application du point 4 de la doctrine Truman, qui viserait à 
supprimer progressivement l’effroyable misère des peuples orientaux, 
pourrait détruire l’une des bases profondes du succès communiste en 
Asie. La réouverture du commerce avec la Chine permettrait à Mao- 
Tsé-Tsourg de ne plus dépendre uniquement de Moscou pour la four- 
niture des biens d’équipement dont il a besoin pour moderniser son pays. 
L’abandon des tentatives de domination militaire ou politique par l’Oc- 
cident assurerait enfin une séparation nette entre la cause nationaliste 
et la cause communiste et tarirait l’autre source fondamentale du succès 
de celle-ci. Un appui sans réticence donné à l’Inde dans son effort de 
regroupement asiatique serait peut-être susceptible de renforcer son 
leadership oriental et de contrebalancer efficacement l’influence de la 
Chine communiste. 


Enfin, si l’ensemble de ces mesures apparaissait insuffisant à l’expérience 
il resterait un dernier atout, très puissant, dont personne n’ose parler : 
le Japon. Le seul État asiatique moderne. Le seul qui possède une grande 
industrie. Le seul dont l’armature politique reste suffisamment solide 
pour que le risque de contagion communiste soit très faible. Le vieil 
ennemi de la domination russe dans le Pacifique. On oublie trop que sa 
position aux côtés de l’Axe dans la seconde guerre mondiale s’explique 
à la fois par son antislavisme traditionnel et par le fait que l’ Amérique 
avait obligé l’ Angleterre à'rompre sa vieille alliance avec Tokio, après 1919. 
La puissance actuelle de la Chine communiste n’est si grande que parce 
que le Japon demeure provisoirement hors du jeu. Il suffirait de réar- 


mer la meilleure nation militaire de l’Asie pour que l’équilibre soit 
rétabli. 


Je sais bien quel puissant courant sentimental se dresserait en Amérique 
contre un semblable projet ; mais je sais que les Américains sont réalistes, 
et qu’ils finissent toujours par s’incliner devant la toute puissance du fait. 
Il est possible qu’il ne soit pas nécessaire de reconstituer une force 
militaire japonaise pour éviter la bolchevisation de l’Asie ; il est souhai- 
table qu’on n’ait pas besoin de recourir à ce moyen suprême ; maïs il serait 
criminel de ne pas l’employer si tous les autres avaient finalement échoué. 
La France a passé l’éponge sur trois invasions en moins d’un siècle et sur 
quatre ans d’une occupation terrible, pour se rapprocher de l’Allemagne 
parce que le salut de l’Occident l’exigeait. Ce serait faire injure au peuple 
d’Amérique que de l’estimer incapable d’un sacrifice semblable. La France 


a surmonté le souvenir d’Oradour, l'Amérique pourrait surmonter celui 
de Pearl-Harbour. 


* 
* + 


On peut résumer ce bref exposé dans les propositions suivantes : 


1° La possession de l’Europe déciderait sans doute de la victoire, 
dans l’hypothèse d’une troisième guerre mondiale ; 
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2° L’intervention militaire des Occidentaux en Asie est incapable de 
s’opposer efficacement à l’extension du communisme dans cette partie 
du globe ; 

3° Par contre, cette intervention militaire compromet irrémédiable- 
ment la défense de l’Europe contre une éventuelle agression ; 

4 L’abandon militaire de l’Asie ne livre pas nécessairement celle-ci 
au communisme, si les Occidentaux mettent en œuvre des moyens éco- 
nomiques et diplomatiques appropriés. 

La conclusion est celle-ci : tous les efforts des alliés atlantiques doivent 
consister à mettre en place, aussitôt que possible, les soixante et quelques 
divisions échelonnées entre Stettin et Trieste qui pourraient stopper les 
armées soviétiques en attendant la mobilisation générale de lOcci- 
dent. Même en Afrique et au Moyen-Orient la stratégie alliée doit être 
conçue en fonction de la défense de l’Europe. Le reste est littérature. 


MAURICE DUVERGER 


Septembre 1950. 
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‘on quitte Sydney le soir, par une température qui est celle du 
Midi de la France au mois de juin. Vers la fin de la nuit, le conti- 
nent australien franchi d’un coup d’aile — trois mille deux cents 

kilomètres, la distance de Leningrad à Alger — l’on se pose sur la piste 


cimentée de Darwin. La carlingue s’ouvre. Une chaleur humide vous 
enveloppe. La route qui conduit au « rest-house » traverse un fouillis 
de verdure ruisselante de la dernière pluie. Dans les cabines où l’on se 
déshabille, les ventilateurs tournent. Après la douche, on se restaure. 
Les grenouilles coassent dans l’étang ; les lucioles dansent, feux follets. 
Soudain, comme un couvercle de rôtissoire, la nuit bascule : le jour, 
en quelques minutes, envahit le ciel où luit encore la lune. Nous ne 
sommes qu’à dix degrés de l’équateur. 

Le vol reprend. De Darwin à Singapore, deux itinéraires principaux 
s'offrent aux services aériens. L’un direct (trois mille quatre cents kilo- 
mètres) à travers la mer de Java, écorne Bornéo, mais tout juste. Le 
second suit l'archipel de la Sonde jusqu’à Djakarta, ex-Batavia, où l’on 
fait escale avant de rejoindre la péninsule malaise. C’est celui-ci que nous 
empruntons. Au bout de vingt minutes les terres ont disparu. La mer de 
Timor s'étale à cinq mille mètres plus bas, comme un bouclier. 

Cinq mille mètres ; ou six mille : l’altitude de croisière des « Constella- 
tions ». Je songe à ces « bons vieux Dakotas » de naguère, à ces capi- 
taines qui s’arrangeaient pour ne pas vous faire passer trop loin du 
Vésuve, du Taj Mahal, des chutes du Niagara, ni surtout trop haut. 
Pour un peu, l’on eût tourné autour de la Tour Eiffel. J’ai reçu le bap- 
tême de l’air, au début de 1918, à Saint-Dizier, sur un biplace où l’obser- 
vateur, protégé par un simple pare-brise, était attaché à son siège, 
comme sur un appareil de foire, par de solides courroies ; le pilote, un 
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lieutenänt facétieux, m'offrit incontinent quelques tonneaux et loo- 
pings, histoire de me montrer la terre à l’envers et de prouver ses talents. 
Vingt-six ans plus tard, vers la fin de la Mondiale n° IT, étant corres- 
pondant de guerre, j’ai pratiqué les « omnibus » américains à banquettes 
de tôle, les « taxis » que l’on hélait dans la file ; et le quart d’heure 
d’après, l’on rasait un lac bavarois, un golfe italien, les plages de la mer 
du Nord. « Bons vieux Dakotas », oui. En février 1950, volant de Bruxelles 
à Bangkok, je n’ai aperçu, de notre globe, que trois ou quatre lambeaux 
disjoints : des montagnes neigeuses en Thrace ou en Macédoine ; le golfe 
Persique ; Delhi pendant dix minutes ; Calcutta au crépuscule. Le reste 
était nuit ou nuages. Lorsque les avions stratosphériques auront rem- 
placé les D.C. 6 et autres tacots — d’ici quelques années — le plus sûr 
moyen de ne rien voir du monde sera de le survoler. Déjà, dans la 
plupart des longs courriers, un gargouillis de mégaphone, incompré- 
hensible en toute langue, remplace la courte annonce que faisait le 
chef de bord visible en personne sur le seuil de la cabine : « Nôtre pro- 
chain arrêt sera. Durée du vol, tant d’heures. Altitude moyenne, tant 
de mètres. » Bientôt, des fusées arracheront leurs cargaisons humaines 
à la terre pour les déposer — si tout va bien — sur l’aéroport suivant, 
dont rien n’annoncera l’approche que les déplacements d’une centaine 
d’aiguilles. 

Aujourd’hui, la pureté de l’air nous favorise. Timor apparaît, que nous 
coupons par le travers. Une heure après, Florès, puis Sæœmbawa, puis 
Lombok. Iles incultes et inhabitées — les trois premières du moins — 
si on les compare à Java. Immense carte en relief qui se déroulerait, avec 
ses arêtes volcaniques, ses forêts de teks et ses estuaires limoneux, dans 
une atmosphère de légende. L’imagination y ajoute ce qui échappe au 
regard ; les bricks et les cargos des négociants en épices, les entrepôts de 
bois de santal, l’administrateur hollandais, les rajahs locaux, les méla- 
nésiens, les métis, arrière-petits. neveux déchus des Portugais fonda- 
teurs de comptoirs. Plus proche et plus réel, à trois mille mètres, est le 
massif de Lombok. De Bali, nous ne connaîtrons que les montagnes ; de 
Java, qu’une nouvelle suite de volcans, les terrasses en terre noire, les 
damiers de rizières où se pressent quelques dizaines de millions d’êtres 
humains, une des populations les plus denses du monde. 

Le tourisme est mort dans l’archipel de la Sonde. J’ai eu l’occasion, 
entre les deux guerres, de parcourir une partie de Sumatra sur des 
routes excellentes que traversait parfois un iguane. Je ne sais trop ce 
que sont devenues les plantations qui florissaient en ce temps ; ce que 
sont devenus les bungalows des collines et les chevaux courts sur pattes 
que l’on louait pour se promener dans un décor où la faune et la flore 
paraissent celles de la préhistoire ; ni les hôtels de la côte et leurs plats 
de curry à vingt-quatre condiments ; ni les merveilleux jardins. Mais je 
sais qu’à l’heure actuelle il n’est plus aucun des chemins que j’ai suivis 
ni à Sumatra, ni en Malaisie, ni en Indochine — où un Blanc ne risque 
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de recevoir quelque « balle perdue ». Bali a échappé aux troubles poli- 
tiques : on aurait peine néanmoins à y dénombrer plus d’une douzaine 
de visiteurs à la fois. Rien n’est plus aisé que de passer d’iîle en île, grâce 
à ces petits « catalinas » amphibies qui sont les caboteurs modernes de 
l’archipel ; leur ventre s’ouvre, il en sort une famille avec son mobilier. 
Dans les villes, Indonésiens et étrangers font assez bon ménage. Passé 
la dernière maison, tout se gâte : les mitraillettes ont beau jeu. Aux 
oiseaux, la vraie sécurité. 

Sur l’aérodrome de Djakarta, les « transitaires » sont contrôlés avec 
autant de minutie que les « arrivants ». On leur demande compte de 
tous les chèques et billets qu’ils transportent : de peur, sans doute, 
qu’ils négocient un seul dollar à la sauvette. La monnaie locale fond. 
Le coût de l’existence, de l’avis unanime, est devenu « astronomique », 
sauf pour les Américains. J’ai connu jadis, dans ces parages, un Français 
qui assurait vivre à moins de frais sur les bateaux européens des mers 
de Chine que dans son appartement de cinq pièces à Paris. Peut-être 
avait-il raison. En 1937, il n’en coûtait que 10 000 francs pour être 
nourri et logé, en première classe, pendant cent quatre jours, sur un 
bateau des Messageries qui vous menait de Marseille à Nouméa, via les 
Antilles et Tahiti, puis vous ramenait en France. Les tarifs sur l’océan 
Indien et le Pacifique-Ouest étaient à l'avenant. Voyager en Extrême- 
Orient n’est certes plus aujourd’hui le moyen de réduire son budget. De 
trouver le bonheur ? A observer les habitués de nos tapis volants, il n’y 
paraît pas. Sumatra? Un marécage. Personne ne prend la peine de 
regarder au hublot. Cent vingt minutes après l’envol de Java, l’on ouvre 
un œil et l’on boucle sa ceinture. Voici Singapore. 


Singapore. — Vu d’en l’air, et de nuit, Singapore est un ténia de 
lumières vertes, parsemé de points rouges et de flaques jaunes. Vertes, 
pourquoi ? Je n’en sais rien : lorsqu'on est dans les rues, l’éclairage est 
blanc jaunâtre, comme n’importe où. Mais ce n’est pas la première 
fois que je remarque des villes où les couleurs nocturnes paraissent, à 
quelques centaines de mètres d’altitude, autres qu’elles ne sont. Plus 
haut, beaucoup plus haut, elles deviennent poudroiement, groupes 
d'étoiles, constellations, nébuleuses spirales. Les professionnels de 
l’aviation au long cours doivent s’y reconnaître, dans cette galerie 
terrestre, aussi familièrement que les astronomes dans la carte du ciel. 

Rien n’est changé à Singapore depuis-l’avant-guerre, rien que l’on 
remarque du moins. C’est le même Front de mer, façade britannique 
dressée devant une grande ville chinoise et malaise ; le même boule- 
vard macadamisé et ses cèdres-parasols ; l’église anglicane, reconsti- 
tution gothique, posée sur une pelouse d’émeraude ; la statue de Raffles, 
en bas et jaquette ; le théâtre (on y jouait du Cocteau) avec sa tour 
surmontée d’un fanal rouge; avertissement aux quadrimoteurs qui 
prennent ici leur dernier virage avant de se poser sur l’aérodrome de 
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l'Est, au bord de l’eau. C’est le même port des jonques, en forme de 
corne d’abondance, avec les deux ponts qui franchissent l'estuaire ; 
les mêmes banques, les mêmes bâtiments administratifs à colonnes 
blanches, qui paraissent avoir été transportés ici de Regent Street ou 
de Threadneedle, et sur lesquels s’égrènent les notes d’un carillon qui 
est celui de Westminster. La même gare maritime. Les mêmes cargos 
et les mêmes paquebots, ancrés sur l’eau plombée de soleil, sorte de 
grand fleuve immobile, de bras de mer protégé par un écran d’iles. 

Pas une égratignure. Les défenses de Singapore étaient toutes diri- 
gées vers les détroits. Elles n’ont pas servi. Les Japonais ont débouché 
de la jungle, par derrière, sur leurs semelles de caoutchouc. Ils ont 
ramassé la place et sa garnison. Un beau jour, ils sont repartis. Les 
Anglais ont prié les commerçants japonais, marchands de cotonnades 
et de soieries, de s’en aller à leur tour. Mais la cinquième colonne n’est 
plus japonaise. Presque tous les guerilleros qui tiennent le maquis en 
Malaisie sont Chinois. On le constate chaque fois qu'ils laissent des 
cadavres sur le terrain, ou des prisonniers. 

C’est ici un des derniers morceaux de l’Empire britannique. Du vrai : 
celui que dirigeait le Colonial Office. L'Australie, la Nouvelle-Zélande, 
le Canada, Ceylan, l’Afrique du Sud sont Dominions indépendants ; et 
le dernier ne tient plus que par un fil. L’Égypte, la Birmanie ? Indépen- 
dantes. L'Inde ? République indépendante. Le Pakistan, lorsqu'il aura 
voté sa Constitution, renoncera vraisemblablement, lui aussi, au statut 
de Dominion. Londres a promis l'indépendance à la Fédération des 
États malais et la lui accordera sans doute d’ici cinq ou dix ans. Les 
anciens Établissements de Malacca et de Penang ont une administration 
spéciale. À peu près seul, Singapore demeure colonie de la Couronne. 
Comme Sarawati et le Nord-Bornéo. 

Avec Malte, la zone du Canal, et Aden, c’est un des grains du chapelet 
britannique qui demeure suspendu entre Gibraltar et Hong-Kong. 

L'Ile Verte... Singapore — la ville elle-même et les quelques kilo- 
mètres carrés de jardins touffus, de résidences coloniales, de végétation 
jaillissante qui la font respirer, au Nord — est doublement une île. 
Géographiquement, parce qu’un détroit, où se sont embossés de nou- 
veau les navires de guerre, la sépare de la péninsule. Psychologique- 
ment, parce que l’on y vit en paix. Il en est de la Fédération malaise 
comme de tous les autres États du Sud-Est de l’Asie, sauf le Siam. 
Les villes y sont des îlots de sécurité absolue ou relative pour les Euro- 
péens ; les routes, des pièges. On passe en avion, sans la moindre diff- 
culté, de Singapore à Selangor, à Kuala-Lumpur (capitale des États 
fédérés) à Pahang. Il vaut mieux ne pas y aller par terre sans escorte. 
Un simple visiteur ne risque rien en prenant l’autobus pour Malacca, 
encore les Anglais sont-ils invités à ne pas quitter la chaussée. Reste 
l'Ile, où tous les mauvais coups se sont bornés, jusqu’à présent, au jet 
d’une ou deux grenades. Cela n’empêche ni l’étain et le latex d’être 
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chargés ; ni les matches de foot-ball et les parties de cricket de se jouer ; 
ni les voitures anglaises de se presser à l’entrée des cinémas, sous la 
surveillance discrète de la police indigène, en short kaki et béret. 


J'ai vu, en 1947, l’armée anglaise évacuer les bords du Nil et reprendre 
imperturbablement son existence quotidienne, quelques semaines plus 
tard sur la rive gauche du Canal, comme si rien ne s'était passé ; on 
avait troqué des appartements contre des baraques, des casernes contre 
des tentes, une métropole bruyante contre les sables, voilà tout. A Sin- 
gapore, il y a peu de militaires anglais ; ils sont plus haut, dans la pénin- 
sule et dans la jungle, où ils ont fort à faire. Mais il n’y manque pas de 
cts inimitables gentlemen en vestons de toile un peu trop longs qui, 
devant un verre de citronnade au gin — « le prix du whisky, mon cher, 
est simplement fantastique » — aiment à se rappeler les fastes de Delhi, 
les bons vieux temps de Poonah et de Mandalay, le histoires de gar- 
nison, les histoires de tigres. A l’hôtel Raffles, Meurice équatorial et 
pilier de l’Empire, le logement normal se compose d’un salon, d’une 
vaste chambre, d’un cabinet de toilette et d’une salle de bains. Pen- 
dant que les cousins de Sydney s’entassent dans leurs milk bars ou 
dans leurs salons de bière, et font la queue devant des restaurants où, 
passé sept heures, il n’y a plus personne pour les servir (à la maison, 
maman lave la vaisselle), la société de Singapore connaît encore quel- 
ques-unes des facilités de la vie coloniale : un domestique nombreux, 
les dîners en smoking blanc et cravate noire, autour de tables dressées 
sur des gazons retondus chaque matin. De temps en temps, le gratin 
chinois rejoint le gratin britannique sur les pelouses ou dans les soirées 
dansantes : que leurs maris soient en flirt ou non avec Mao Tse Toung, 


ces dames sont souvent fort-jolies et presque toujours d’une élégance 
raffinée. 


Ceylan. — J'ai passé près d’une semaine à Singapore, attendant 
l’avion anglais hebdomadaire pour Colombo. Avion direct, qu’a doublé 
depuis lors celui de la Compagnie cinghalaise et qui, en huit heures, 
vous déplace de trois mille kilomètres vers l'Ouest, par-dessus la pointe 
nord de Sumatra et l’océan Indien. Au départ, l’on est tout juste 
au-dessus de l’équateur ; à l’arrivée, cinq ou six degrés plus haut : 
même zone climatérique. Mais les journées de Singapore — c'était le 
troisième séjour que j'y faisais — sont suivies de soirées où un peu de 
brise s’élève du détroit ; le soleil vous y rôtit ; au lieu que les ports 
cinghalais seraient plutôt des étuves ; à deux heures du matin, sur son 
lit, on transpire encore. Pendant les semaines qui précèdent la mous- 
son, la nuit s’emplit parfois de grondements ; des cataractes se prépa- 
rent ; on les attend, rien ne tombe ; ou trois gouttes d’eau. L’on n’échappe 
à cette oppression qu’en gagnant la partie montagneuse de l’île. 


Des avions japonais ont lâché quelques bombes sur le port de Colombo, 
pendant la guerre. Ce fut le point extrême de leurs raids sur l’océan 
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Indien. L’avance des soldats japonais, en Asie du Sud-Est, a recouvert 
très exactement les territoires où proliférait déjà l’immigrant chinois. 
Pas plus que l’Inde, Ceylan n’a jamais été entamée par les Jaunes : 
pas de Japonais bien entendu et des Chinois en nombre insignifiant. 
Sur sept millions d’habitants de l’île, les deux tiers environ sont des 
Cinghalais proprement dits ; un quart, des Tamils — originaires de l’Inde 
méridionale ; trois ou quatre cent mille, des musulmans sang-mêlés 
arabo-indiens que l’on appelle des « Mores »; quarante mille, des 
« Buerghers », descendants de Hollandais qui se sont mariés et rema- 
riés avec des Cinghalaises. Les Portugais se sont métissés, plus encore 
qu’au Brésil, et confondus avec la population locale. Quelque six mille 
Anglais forment la seule communauté étrangère à peu près intacte. 

La Grande-Bretagne a octroyé à sa colonie de Ceylan, en. février 
1948, le statut de Dominion qui est celui de l’Australie et du Canada, 
pays à population de race blanche. Les Anglais de Ceylan ne s’en 
trouvent pas plus mal. Remplacés — sauf quelques techniciens — dans 
les administrations publiques, ils gardent toutes leurs positions com- 
merciales. Quant aux Cinghalais, demandez-leur s’ils se considèrent 
comme réellement indépendants. La plupart ne comprendront même 
pas la question. « Indépendants ? Bien entendu... » Le représentant de 
la Couronne britannique, simple symbole, ne les gêne en rien. Un haut 
fonctionnaire, de vieille souche cinghalaise, m’a dit en souriant : « Chez 
nous, les dominations étrangères ne durent qu’un siècle et demi. Les 
Portugais ont été nos maîtres pendant un peu moins de cent cinquante 
ans ; les Hollandais pendant cent cinquante ans ; les Anglais pendant 
cent cinquante ans. Et le plus curieux, c’est qu’ils sont partis, tour à 
tour, sans que nous ayons à les chasser. » J’ai repensé bien souvent à 
ces mots. Ne traduiraient-ils pas l’état d’esprit le plus commun des 
masses asiatiques ? 

A la vérité, Ceylan n’est pas représentatif de toute l’Asie. Le pays 
étant petit et situé au beau milieu de la voie que tous les navigateurs 
empruntaient, il avait moins de chances de résister à la pénétration 
européenne. La proportion de chrétiens, au moins nominaux, de catho- 
liques surtout, y est plus forte que partout ailleurs. Si les rois de Kandy 
se sont maintenus jusqu’en 1815 dans leurs collines, c’est que les Anglais, 
maîtres des ports et du négoce, n’avaient pas fait d'efforts excessifs 
pour les détrôner. Le naturel des habitants est doux ; le rythme des 
activités européennes elles-mêmes subit le ralentissement qu’impose le 
climat. Au Parlement, un quart des députés s’intitulent « communistes ». 
Mais leur communisme, d’ailleurs perverti de « trotzkysme » et autres 
hérésies qui leur vaudraient la pendaison à Moscou, est principalement 
une affaire locale dirigée contre les détenteurs indigènes de l’argent et 
des places. Bien que la pauvreté soit le sort de presque tous, Ceylan 
ne connaît ni l’effroyable misère ni les famines qui rongent des pro- 
vinces entières de l’Inde et de la Chine. Ni aucune des violences qui 
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sont le lot quotidien de l’Indochine, de la Birmanie, de la Malaisie, de 


l’Indonésie, Avec le Siam, c’est un des deux enclos relativement heu- 
reux de l’Asie. 


Contrairement à ce qui s’est passé presque partout ailleurs, le départ 
de l’Administration britannique n’a été suivi d'aucune scission inté- 
rieure, d’aucun affaiblissement de la production, d’aucune rupture des 
courants commerciaux. J’ai rencontré quelques Cinghalais qui, pour 
mieux marquer le « changement de régime », ont repris le costume 
national : l’espèce de sarong blanc, frais aux jambes, et la veste flot- 
tante, sans boutons. Cas très exceptionnels. La tendance générale reste 
à l’occidentalisation. Le nombre des illettrés est, selon les normes asia- 
tiques, faible : aux environs de 30 p. 100. Les distances sont assez courtes 
pour que les journaux de Colombo — en langues cinghalaise, tamil ou 
anglaise — atteignent tous les villages. Un hebdomadaire cinghalais 
tire à plus de cent mille exemplaires. La langue officielle de l’Adminis- 
tration reste l’anglais. C’est aussi l’anglais dont la minorité « buer- 
gher », socialement importante, use comme première langue. Lorsque 
Mr Bevin est venu à Colombo, en février dernier, pour y assister à la 
conférence des ministres des Affaires étrangères du Commonwealth, il 
s’est certainement senti dans une atmosphère amicale, 


Le mystère de Sigiriya. — Le « Grand Oriental », près de la gare 
maritime, est l’hôtel des transitaires, un des plus vieux de Colombo : 
tous les passagers des paquebots d’Extrême-Orient y ont pris au moins 
un repas à l’escale. On y déjeune en bras de chemise, le col ouvert, 
sous les pales mouvantes de vingt ventilateurs, dans une haute salle 
à manger dont les arcades supérieures servent de perchoir à des oiseaux ; 
à l’heure du dîner, le veston et la cravate redeviennent de rigueur. Le 
« Galle Face » — énorme bâtisse rougeâtre — se trouve en bordure de 
la ville, au bout d’une plage nue ; le « Mount Lavinia » — de tous, 
le plus agréable et le plus aéré — à trois ou quatre kilomètres plus 
loin, sur un promontoire marin entouré de cocotiers. 


Il y a quinze ans à peine, un Européen ne se serait pas promené en 
Asie du Sud (pas plus qu’en Afrique) sans se coiffer d’un casque : l’inso- 
lation le guettait. Je me souviens même avoir entendu citer avec beau- 
coup de sérieux des cas de cervelles (européennes) liquéfiées par un 
rayon de soleil passant au travers du toit d’une paillotte. Je ne sais si 
les crânes européens ont bénéficié d’une mutation brusque, mais le 
fait est que le casque a disparu d’Asie avec le colonialisme : les Blancs 
vont tête nue, sans plus en pâtir que s’ils étaient nés sous l’équateur 
ou sous les tropiques, Quelques vieux partisans obstinés de la coiffure 
en liège, qu’on rencontre de loin en loin, surprennent autant que s’ils 
s’affublaient d’un sabre ou d’un chapeau melon. Une autre disparition, 
dont il y a lieu de se féliciter sans réserve, est celle des pousse-pousse. 
Les derniers que j’ai vus, traînés par quelque pauvre diable efflanqué 
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et ruisselant, servaient à des indigènes presqu’aussi dépenaillés que le 
malheureux qui trottait entre les brancards. Ces de Dion-Bouton à 
traction humaine ont été remplacées partout, soit par des taxis, soit 
par des vélos nickelés à side-car ou à remorque, dont le cycliste, s’il 
travaille encore du jarret, gagne du moins sa vie plus décemment. Les 
autocars se sont d’ailleurs multipliés. Du centre commercial de Colombo 
— l’ancien « Fort » — ils ramènent chaque soir des dizaines de mil- 
liers de Cinghalais vers les maisons et les jardins des faubourgs. 

La réputation de Ceylan est méritée. Tous les environs de Colombo 
— au sud-ouest de l’île — sont un paradis de palmes, une forêt de coco- 
tiers ininterrompue, où les habitations indigènes, à toits de tuiles ou 
de feuilles, à vérandahs ouvertes, occupent chacune son lopin de terre. 
Une pénombre verte et chaude y règne, où éclatent par endroits le 
rouge et le violet vifs d’un buisson de fleurs. De la route côtière qui va 
des remparts hollandais de Gallé au fort hollandais de Negombo, et 
au-delà, on aperçoit par moments, entre les troncs élancés, sous un 
auvent de verdure, le sable des plages, les harques renversées, les 
cahutes des pêcheurs. L’excursion de Kandy — un peu plus de cent 
kilomètres vers le centre de l’île — est classique. J’en ai fait de beau- 
coup plus impressionnantes dans d’autres pays ; mais comment ne pas 
s’amuser, sur les lacets de la route, de ce grouillement d’un peuple 
bon enfant (tous les visages sourient) et de ses bêtes : les buffles, les 
ânes, les chèvres et encore des buffles. Et toujours des rêveurs. À mesure 
que l’on s’élève dans les collines, les plantations d’hévéas (fiefs anglais, 
pour la plupart, comme tout le commerce extérieur) succèdent aux 
cocotiers. Les plantations de thé sont à l’étage supérieur. Kandy n’est 
qu’à cinq cents mètres d’altitude. La ville elle-même est assez banale, 
sauf le bassin d’eau qui en occupe le milieu. Le Temple de la Dent a 
plus d’attrait pour les adorateurs de reliques bouddhistes que pour les 
amateurs d'architecture. Mais le Jardin botanique de Peradeniya, avec 
ses arbres somptueux et ses gigantesques fougères arborescentes, est 
justement fameux. Il faut venir à Kandy, m’a-t-on répété, le jour où 
l’on y promène la Dent, sur un éléphant caparaçonné, aux roulements 
des tambours. Je veux bien le croire. Il faut le dépasser surtout pour 
trouver, dans la région de Nowara Eliya, cette sensation rare : le froid 
des nuits. C’est à près de deux mille mètres de haut que les Européens 
reprennent vie, autour de la montagne que les anciens missionnaires 
baptisèrent Pic d'Adam et qui est une de celles où Bouddha laissa 
l'empreinte de son pied. 

Marco Polo, qui voyait grand, attribuait à Ceylan quatre mille kilo- 
mètres de circonférence. La reine Victoria se faisait de sa colonie une 
idée plus modeste. Elle l’offrit un beau jour à la France contre Pondi- 
chéry : proposition imprudente (le thé et le caoutchouc n’avaient pas 
encore enrichi l’île, Pondichéry ne s'était pas encore endormi dans ses 
souvenirs du xvirI® siècle) et que le Gouvernement français n’eut pas 
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le flair d'accepter. La réalité se situe dans l’intervalle. Ceylan a quelque 
quatre cent cinquante kilomètres du Sud au Nord, et une population 
qui n’est inférieure que d’un million à celle de l’Australie, pour une 
superficie cent fois moindre. 

Le touriste pressé, qui se borne à visiter l’arrière-pays de Colombo, 
se figure que le reste de Ceylan ressemble à ce qu’il vient de voir : une 
plantation sans fin. Rien de moins exact. Des raisons climatériques très 
simples, qui tiennent au régime des pluies, ont concentré dans le sud- 
ouest de l’île la quasi-totalité des plantations et la majorité des habi- 
tants. La côte orientale et les plaines du nord sont malsaines. Si Jaffna, 
à l’extrême pointe nord, est une ville de quelque importance (soixante- 
cinq mille habitants, soit un peu plus que Kandy, et cinq ou six fois 
moins que Colombo), elle le doit à sa situation sur le détroit. Le port 
naturel de Trincomalle ne sert de base et de chantier qu’aux bâtiments 
de guerre. Les deux tiers de l’île sont incultes. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Loin de là. Pendant plus de quinze 
siècles, alors que Colombo n’était qu’un village ou n'existait pas, le 
centre de la puissance cinghalaise se situa dans les pliines septentrio- 
nales, à quelque distance des côtes. Un système d'irrigation, aussi 
remarquable que celui de la Tunisie ou de la Mésopotamie antiques, 
s’articulait sur d'immenses lacs artificiels alimentés par l’eau recueillie 
dans les montagnes. L'emplacement de ces lacs demeure visible sur le 
terrain. Mais ce n’est qu’à une époque récente — au cours des vingt 
ou trente dernières années, je crois — que les autorités cinghalaises 
se sont efforcées de rendre vie au système : à quelques-uns de ses mor- 
ceaux du moins. Ainsi des marécages infestés de malaria redeviennent- 
ils, çà et là, des pièces d’eau magnifiques. Simultanément, les travaux 
archéologiques, entrepris depuis un demi-siècle, progressaient. 

Il n’a jamais rien existé à Ceylan qui soit comparable à Karnak, à 
Medinet-Abou, à Persépolis ou, dans des temps beaucoup plus rappro- 
chés de nous, à Angkor ni à Madurah. Les monuments les plus massifs 
y sont des dagobas, du modèle banal en Asie du Sud, sortes de casques 
à pointe posés sur l’herbe et qui servent de tombes, non pas à des rois 
comme les Pyramides, mais à des personnages vénérés pour leur sain- 
teté : les plus hauts ont la taille d’une grande église. Si belles que soient 
les deux ou trois statues majeures de Polonnaruwa, elles n’approchent 
pas pour le gigañtisme les Bouddhas que j’ai vus à Bahmian, en Afgha- 
nistan ; pour l’art, on connaît leurs égales. Ce qui frappe à Ceylan est 
l’étendue des ruines. L’on assure qu’Anuradhapura, qui fut durant une 
douzaine de siècles la capitale de l’île, couvrait la superficie de Londres. 
I1 y là, je pense, de l’exagération. Mais, sans doute, était-elle aussi 
vaste que la Rome des premiers Césars, et vers la même époque. Lors- 
qu’on en parcourt le site, à plusieurs kilomètres autour de la petite ville 
moderne qui a hérité son nom, le dessin de la cité ancienne se lit clai- 
rement sur des centaines et des centaines d'hectares : emplacements 
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de résidences royales ou princières, fossés et fragments de murailles, 
soubassements de temples, piscines, hérissements de minces piliers en 
pierre unie, comme ceux de Chichen-Itza au Mexique. Quelques bas- 
reliefs charmants ; un Bouddha merveilleux assis, les jambes croisées, 
sous les arbres ; partout des pelouses ; sur la digue qui retient l’eau du 
bassin d'irrigation principal, des cèdres magnifiques. Les services archéo- 
logiques, tout en dégageant l’essentiel, ont su éviter les excavations 
inutiles. Et l’essentiel, c’est le souvenir d’une civilisation multisécu- 
laire, la trace de ces innombrables bonzeries où fleurit une vie religieuse 
aussi intense et moins âpre que celles des anachorètes d'Égypte, l’esprit 
d’une religion sans dogmes qui enseigne l’impermanence de toutes 
choses. Au lieu de nos calvaires, les vieux figuiers tordus, témoins de 
la bonne parole. Au lieu d’une nécropole, un parc. 

A Polonnaruwa, la seconde capitale — elle dura six cents ans à son 
tour, jusqu’à l’arrivée des Portugais, au début du xvr® siècle — la paix 
est peut-être encore plus profonde. Un fantôme de voile flottait sur 
le lac. Mais le site le plus curieux de Ceylan, le plus inattendu, est celui 
de Sigiriya. Imaginez, à une trentaine de kilomètres de Polonnaruwa, 
une jungle où l’on ne pénètre que par une route en cul-de-sac ; et au 
milieu de cette jungle, un rocher solitaire, plus volumineux et plus 
haut que l’Acropole d’Athènes. Autour de ce rocher, distante de 
cinq cents à quinze cents mètres selon les angles, une enceinte de place 
forte composée d’un rempart en briques et d’une douve très large. 

L'espace compris entre le rocher et l’enceinte formait un camp 
retranché, où subsistent les fondations d’un palais construit par un 
certain Kasyapa, prince parricide, qui vint se réfugier là, vers l’an 
480 de notre ère — les annales sont d’accord sur la date — et qui y 
vécut au milieu de ses soldats, de son harem, de son clergé, pendant 
dix ou quinze ans, avant de périr lui-même. Le rocher est abrupt, sauf 
quelques éboulis énormes aménagés en terrasses d’agrément et en 
« salles d’audiences », et à l’exception d’un des petits côtés, dont le 
profil — pour reprendre l’exemple familier d'Athènes — ressemble à 
celui des Propylées. 

Et voici le plus extraordinaire. On pouvait s’attendre à ce que le 
roi parricide utilisât ce profil naturel comme voie d’accès au réduit 
central. Non pas. Il a fait établir, le long d’un des grands eôtés de 
l'a cropole, une espèce de balcon en pente logé sous’ un bourrelet du 
rocher, et protégé contre les vues de l’extérieur par un parapet aussi 
élevé qu’un mur. Des textes sacrés, gravés à l’intérieur de ce parapet, 
suggèrent que cet invraisemblable chemin suspendu symbolise la voie 
par laquelle les humains s’élèvent, de leur monde illusoire, aux béati- 
tudes. Fait aussi bizarre, une longue anfractuosité du rocher, située à 
une dizaine de mètres au-dessus de la « voie », a été décorée — tou- 
‘jours au v® siècle de notre ère — de fresques représentant des déesses 
à mi-buste. Ces fresques, d’une miraculeuse fraîcheur, et d’un « moder- 
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nisme » de style aussi ahurissant dans son genre que celui des statuettes 
de Crète, sont avec les fresques d’Ajanta (province de Bombay) à peu 
près les seuls exemplaires importants de peinture « indienne ». On y 
accède aujourd’hui par un escalier de fer en spirale. Mais comment, se 
demande-t-on, les artistes du roi Kasyapa ont-ils pu y travailler ? 
Pourquoi leur patron a-t-il choisi ce vertigineux nid d’aigle pour y placer 
leurs chefs-d’œuvre ? 


Une passerelle métallique moderne prolonge le balcon sacré qui, dans 
son état actuel, finit comme il commence, en l’air. On arrive à une 
plate-forme naturelle : les « Propylées » de Sigiriya. Deux gigantesques 
pattes de lion sculptées sortent du roc : rien que le bout des pattes, et 
chaque griffe a la hauteur d’un homme. Entre les deux pieds, un cou- 
loir s’ouvre. C’est là, normalement, que le roi parricide aurait dû faire 
creuser l'entrée d’une série de salles intérieures. Les demeures et les 
temples rupestres sont communs aux Indes. Une fois de plus, le visiteur 
reste déconcerté. Au lieu de la grotte que l’on attend, l’on se trouve 
devant un escalier de pierre de construction récente, puis devant une 
paroi à soixante-dix degrés, où il ne subsiste aucune trace d’un ancien 
chemin. Un garde-fou et des crampons de fer permettent de s’y hisser. 
Le rocher de Sigyria fut-il une forteresse? Était-ce un lieu de pèleri- 
nage? Le sommet de l’acropole — moins vaste mais plus élevé qu’à 
Athènes — a évidemment porté des bâtisses. On se sent perdu là-haut. 
L’on découvre autour de soi un paysage qui ne ressemble plus aucune- 
ment à celui de Colombo ou de Kandy, où l’homme n’a pas de part 
et qui, avec ses étangs, ses forêts, sa luxuriance, son « épaisseur », m’a 
rappelé le Cambodge. À l'horizon, un cercle de collines brumeuses. 
Sigiriya est un des sites étranges de l’Asie. 


De Madras au Col de Khyber. — Pourquoi se représente-t-on habi- 
tuellement l’Inde comme un pays vert? La Malaisie est verte, l’Indo- 
chine est verte, la partie cultivée de Ceylan est verte. Mais l’Inde, 
quand on la survole en zig-zag, apparaît surtout comme un tapis fauve, 
une terre pelée où les villages se rassemblent autour de mares, une 
plaine jonchée d’arêtes rousses, bosselée de montagnes ravagées par 
l'érosion. De Madras à Hyderabad et de Hyderabad à Bombay, presque 
rien n’évoque les clichés tropicaux. Bombay, tel Singapore, a été 
construit sur une île que les faubourgs ont d’ailleurs largement débor- 
dée : côté terre, c’est la façade d’Alexandrie avec des immeubles blancs 
à appartements ; côté mer, c’est le bas de Marseille, ou le bas d’Alger. 

Cent mille Indiens couchent chaque nuit à la belle étoile, dans les 
rues, en bordure des parcs, sur les terrains vagues de Bombay. Spec- 
tacle normal... Cependant, l’on bâtit frénétiquement partout où il y 
a de la place pour bâtir. Le colossal Taj-Mahal Hotel (voir Bromfield) 
offre encore quelques appartements princiers aux milliardaires. Mais la 
règle est devenue d’y caser plusieurs voyageurs dans la même chambre : 
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procédé inconcevable- il y a peu d’années. « Voilà bien les mauvaises 
manières qui commencent », remarquent les Anglais. Le Sahib britan- 
nique n’est plus aujourd’hui qu’un étranger comme les autres, et traité 
comme tel ; un peu moins bien peut-être, les nouveaux dirigeants pré- 
férant, pour l'instant, à leurs anciens maîtres et aux indigènes que ces 
maîtres avaient formés, les « neutres ». Disgrâce temporaire et toute 
relative. Ce qui me frappe au contraire, dans le cas des Indes, c’est que 
le sort individuel du Sahib y soit incomparablement meilleur que le 
sort du Français d’Indochine ou du Hollandais de Java. Dans toutes 
les villes des Indes, les statues de généraux britanniques, de gouver- 
neurs britanniques, d’hommes d’État britanniques, de souverains bri- 
tanniques sont intactes : personne ne propose de les enlever. La « Roue 
des Choses » tourne ; rien de plus ; ni de moins. Pendant les mois qui 
suivirent l’octroi de l’indépendance et le divorce Pakistan-Inde, Musul- 
mans et Indiens se sont massacrés sauvagement. Ce fanatisme s’est-il 
retourné à aucun moment contre les Européens ? Non. Les Européens tra- 
versaient la scène. On s’entretuait sous leurs yeux. On ne les molestait pas. 

Ceci n’empêche que le visiteur éprouve, presque physiquement, la 
prodigieuse accélération de l’histoire. Sur le quai de Bombay, la fameuse 
« Porte de l’Inde » — arc de dimensions un peu plus vastes que celui 
du Carrousel, à Paris — fut élevée à l’occasion du dernier couronnement 
impérial. La reine Mary qui, avec son époux George V, débarqua solen- 
nellement devant cette Porte, vit encore. Ceci se passait en 1911. L’on se 
préparait à faire surgir de terre New-Delhi, capitale dont les dimen- 
sions, les plans, les avenues, les palais sont à la mesure de tout ce que 
la Rome des Empereurs a pu laisser de plus colossal où que ce soit 
dans le monde. New Delhi fut prête vers 1930. La puissance britannique 
était alors, apparemment, au zénith. Il aura suffit de vingt ans pour 
qu’un gouverneur général indien s’installât dans le palais du vice-roi, 
lord anglais, et qu’un président de la République indépendante de 
l’Inde le remplaçât presqu’aussitôt après. 

« Le tourisme est mort », écrivais-je à propos de l’Indonésie. Aux 
Indes il pourrait reprendre, n’était le coût général des voyages ou les 
restrictions en devises. Les seuls véritables touristes que j’ai rencon- 
trés étaient des Américains plus que quinquagénaires, de vieux couples 
qui, leur fortune faite et le soin des affaires passé aux enfänts, avaient 
pris le bateau et s’arrêtaient tantôt dans un pays tantôt dans l’autre, 
pour voir à quoi ressemble ce monde dont ils se sentent vaguement 
responsables. Et « ce monde », qu’ils ne cessent de comparer au « leur », 
les étonne moins par ses richesses artistiques, par ses monuments 
anciens, qu’il ne les inquiète par ses taches de lèpre : jamais ils ne 

s'étaient figuré que tant de corps fussent mal vêtus, tant d’estomacs 
vides. Il n’y avait que peu de visiteurs à Agra, lorsque j'y suis allé. 
Mais on ne se loge que malaisément à Delhi. Si les arcades de Connaught 
Circus ne sont plus le campement de réfugiés qu’elles étaient devenues 





L'ASIE DU SUD A VOL D'OISEAU 159 


en 1948, des rues entières, des places, des terrains de banlieue le demeu- 
rent ; la population de la capitale a subitement doublé. Menus officiels 
de deux plats et un dessert ; ce n’est que simple décence, puisque 
la famine reste pour des millions d'êtres une menace perma- 
nente. à 

De la plaine du Gange, l'avion vous transporte en un rien de temps 
si on le veut, à Srinagar, au milieu des lacs fleuris et des montagnes 
du Cachemire ; ou bien à Jodhpur, devant les palais de marbre rose ; 
ou bien au Pakistan, par-dessus la frontière. Jardins de Lahore, fantôme 
de Kim chevauchant le canon Zam-Zammabh, face à la Maison des Mer- 
veilles… Dans une cour déserte du Vieux Fort, j'ai lu l'inscription qui 
commémore la remise aux Anglais de la province du Pundjab, en 1849 : 
il avait donc fallu un siècle à peu près aux « Sahibs », depuis leur pre- 
mière grande victoire au Bengale, pour étendre et affermir leur pou- 
voir sur tout le nord de l’Inde. Les gosses de Lahore continuent à esca- 
lader la statue de la reine Victoria. Les commerçants, eux, se plaignent : 
le départ des garnisons et la brouille avec l’Inde leur ont porté un coup 
très dur. Les hôtels du nord-est sont vides. 

Une auto de Caboul est venue me chercher à Peschawar, terminus 
de l’avion. La « Passe de Khyber » : nom chargé de romanesque. C’est 
ce col, et nul autre (la plupart des grands conquérants de l’Inde, à 
commencer par Alexandre, étaient pourtant passés ailleurs) que les 
Anglais choisirent pour faire progresser leur route. Et pas seulement 
une route. Il y en a deux, l’une réservée aux voitures, l’autre aux cara- 
vanes de chameaux et à leur accompagnement de nomades et de trou: 
peaux. Sans compter la voie ferrée, qui se faufile de tunnel en tunnel. 
Triple entrelacs que surveillent, d’étage en étage, des redoutes. La 
nuit, toute circulation est interdite. Chaque soir, les bêtes sont rentrées 
derrière les hautes murailles crénelées qui défendent les villages ou les 
fermes indigènes du plateau. Les casernes anglaises, où flotte aujour- 
d’hui le drapeau du Pakistan, auraient pu servir de modèles à celles 
qui servirent ensuite de forteresses en Palestine. Tout évoque ici la 
guerre, les invasions réussies ou repoussées ; tout est fauve, et dur, et 
âpre. Mais rien ne m'a plus ému peut-être que les écussons gravés dans 
le roc, depuis quelque soixante-quinze ans, par une succession de régi- 
ments britanniques — lanciers, gurkhas, highlanders — comme pour 
témoigner aux yeux des archéologues futurs du plus haut point qu’at- 
teignit la crue d’un Empire et de la date où le flot se retira. « 1946 ». 
Le dernier de ces mementos rupestres à peine dépassé, une barrière 
se lève sur la route. Une descente en toboggan s’amorce : prélude aux 
remontées à plus de deux mille mètres. Le macadam finit brusquement, 
et la voie du chemin de fer. On entre en Afghanistan. Je ne vous y 
emmènerai pas. Car c’est véritablement « une autre histoire ». 


PIERRE FRÉDÉRIX 





AU MUSÉE 
GUIMET 


u même rythme que nos autres musées nationaux, le Musée Guimet 
a poursuivi, depuis la Libération, ses travaux de réinstallation. De 
musée de l'Histoire des Religions qu’il était à l’origine, il s’est peu 
à peu transformé en musée des Arts asiatiques. Dès avant la guerre, 
les arts de l’Inde, de l’Indochine, du Thibet, de l'Afghanistan étaient 
fastueusement installés au rez-de-chaussée et au premier étage. Mettant 
à profit les déplacements nécessités par la guerre, un partage nouveau 
et plus logique de nos richesses nationales fut envisagé. Selon le plan 
conçu par Jacques Jaujard et Georges Salles, le Louvre formera désor- 
mais « un univers cohérent qui groupe autour de notre civilisation 
occidentale toutes les civilisations qui‘ont, de près ou de loin, participé 
à sa naissance !. » Le Musée Guimet, par contre, sera tout entier consa- 
cré aux arts de l’Asie orientale et centrale. Les collections chinoises 
et japonaises du Louvre, au retour d’un exil de six années, au lieu 
de regagner le vieux palais, se sont donc arrêtées à leur nouvelle demeure 
de la place d’Iéna. 

Le premier étage a été rouvert en 1948. Par la fusion des séries appar- 
tenant aux deux maisons, on y voit depuis lors un ensemble exceptionnel 
de bronzes, de sculpture, de jades chinois, voisinant avec l’extraordi- 
naire et fascinant complexe des arts de l’Asie centrale. Il restait à 
installer la peinture chinoise, la collection Grandidier et l’art du Japon. 
Depuis le 28 juin. dernier, c’est enfin chose faite. 

À une certaine austérité qui se dégage des étages inférieurs, succède 
au second étage une présentation toute de charme, rutilante de cou- 
leurs, séduisante par son raffinement et sa variété. Ce n’est pas un mince 
événement pour les amateurs que la réouverture de la collection Gran- 
didier. On attendait son retour avec impatience. Et, à vrai dire, ceux 


1. Georges Salles « Au Louvre ». Paris 1950. 


— La vignette, près du titre, représente une statuette (Kouan-Yin - porcelaine 
blanche - époque Ming) appartenant au Musée Guimet (Photo Musée Guimet). 
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qui croyaient la connaître la redécouvrent ici avec surprise. Au Louvre, 
elle était à l’étroit dans l’enfilade des petites salles basses de l’entresol 
du bord de l’eau. C’est là cependant qu’Ernest Grandidier, après son 
don princier, l’avait lui-même installée en 1894, puis complétée jusqu’à 
sa mort, en 1912. Mais les grandes vitrines noires, remplies de séries 
strictement alignées, étaient trop souvent privées de lumière ; l’élec- 
tricité n’était pas admise encore et, durant les mois d’hiver, il fallait 
renoncer à voir une partie de la collection. Le visiteur, découragé, 
gardait l’impression confuse d’une abondance excessive et un peu 
monotone, 


Les vastes salles du Musée Guimet ont permis au contraire de mettre 
la collection en valeur. À celui qui les parcourt rapidement, elle appa- 
raît enfin dans son extraordinaire unité, abolie au Louvre par l’absence 
de tout effet d'ensemble. On peut embrasser d’un coup d'œil les sym- 
phonies de couleurs que forment les tonalités hardies des Ming, les 
« Bleu et Blanc », la famille verte, la famille rose. C’est le premier effet 
qui a été recherché dans cette nouvelle présentation, effet décoratif, 
qui doit séduire le grand public autant que l’érudit sensible, par ses 
harmonies vives ou subtiles. Les vitrines sont gaînées de tissus «clairs 
et se confondent avec les murs jusqu’à se faire presque oublier pour 
laisser la parole aux seuls objets. 


Grandidier a constitué sa collection à l’époque bénie des premiers 
enthousiasmes, celle où les Goncourt venaient de découvrir l’art japo- 
nais, où quelques amateurs passionnés se disputaient les arrivages 
d’Extrême-Orient. La vogue était alors aux pièces raflinées des XvII® et 
xvinie siècles, avec leurs décors chatoyants, leurs coloris subtils, leur 
dessin tantôt hardi et tantôt précieux. Plus tard, Grandidier ajouta à 
ces séries tardives des pièces plus anciennes, à mesure que se dévelop- 
pait la connaissance des hautes époques de l’art chinois. On n'avait 
alors, des dynasties Han, T’ang ou Song, que des notions incomplètes 
et flottantes et l’on doit apprécier le goût si sûr du collectionneur qui 
ne craignit pas de s’aventurer en ces régions encore obscures. Dans ce 
domaine et en ce qui concerne les pièces archaïques, alors ignorées, 
Migeon, Marquet de Vasselot, puis M. Georges Salles développèrent 
l’œuvre de Grandidier. Grâce à eux, grâce à des dons et des legs excép- 
tionnels, la collection offre aujourd’hui une vue complète de l’évolution 
de la céramique en Chine. 


Cela commence par des harmonies sourdes, d’où la couleur est 
presque totalement exclue, poteries blanches des Han, à peine rehaus- 
sées çà et là de quelques éclaboussures d’un vert doux et transparent. 
La forme seule, déjà équilibrée et pleine, nous parle ici. Puis le ton 
monte et ce sont les premiers émaux, d’un vert sombre, un peu froid, 
mais où parfois des irisations nacrées, dues au long séjour dans la terre, 
mettent un accent de douceur et d'irréalité. À côté, tout à coup, un 
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essai de violence, comme si l’on avait voulu rompre le charme de siècles 
figés jusque-là dans des réalisations un peu monotones. Jaunes et verts 
heurtés, quelques notes de bleu, un décor incisé presque brutal, des 
formes hardies, surprenantes, qui évoquent d’autres horizons. Nous 
dt sous les T’ang (vrie-xe siècles), dynastie forte, conquérante, 
amie des arts aussi, qui amena la Chine au contact du Proche-Orient 
et de la Méditerranée. Ce sont les lécythes, les amphores de la Grèce 
dont l’écho se répercute jusqu’au fond des provinces chinoises. Mais 
il y a là quelque chose de peu conforme au vrai génie de la Chine, et les 
tons vifs, les profils aigus et discontinus ne tarderont pas à faire place 
à ce qui est peut-être le plus authentique langage de l’âme chinoise : 
la céramique des Song (960-1280). Nous touchons ici à un sommet, à 
une réalisation parfaite où s’expriment le raffinement de la civilisation, 
la pureté du goût, la sensibilité d’une race pour qui la sobriété est le 
luxe suprême. Les céladons aux verts nuancés, les blancs finement 
gravés, les « kiun » aux coulées de pourpre, les petites coupes noires à 
l’épais émail tacheté en « fourrure de lièvre » ou en « plumes de per- 
drix » valent par l’onctuosité de la matière, son lustre, ses reflets, qui 
charment non seulement la vue mais encore le toucher. 

Au sortir de la petite salle où s'exprime ainsi le meilleur du goût 
chinois, voici un tout autre aspect d’un art si varié qu’il n’a jamais 
fini de nous surprendre. Le contraste provoque l’étonnement : ne sommes- 
nous pas transportés dans un monde différent ? Cependant, c’est la Chine 
toujours, celle des Ming (xrv®-xvire siècles), plus réaliste, plus vigou- 
reuse, et éprise de recherches techniques. Les glaçures qui revêtent les 
objets se limitent encore à une gamme restreinte, bleus qui s'étendent 
du turquoise à l’indigo, verts un peu acides, jaunes et violets. Tout 
cela est assez. criard et, certes, plein d’audace. La grande salle qui abrite 
ces séries est comme emplie d’un bruit de violence, d’un chant puissant ; 
les formes sont majestueuses, sûres d’elles-mêmes, imposantes. Mais 
ceci n’est qu’une étape ; au tournant prochain est recréée l’atmosphère 
apaisante du temps des Song, avec les monochromes d’un rouge 
chaud, les craquelés qui font rêver les céramistes contemporains, les 
incomparables « blancs de Chine » jamais égalés ailleurs. C’est un lieu 
de calme, de plénitude, de pureté. 

Plus loin voici une des gloires les plus certaines de la collection : les 
« Bleu et Blanc » se déploient dans une vaste salle claire, où leur 
étonnante symphonie produit un effet saisissant. Sous leur apparente 
uniformité, la diversité apparaît vite : variété vivante des formes, 
variété de la pâte, tantôt épaisse et tantôt translucide, variété infinie 
du décor, variété enfin des tons qui s’échelonnent d’un bleu délicat, 
argenté, au bleu violacé et profond du xvi® siècle, pour aboutir au 
rayonnant « saphir » du xvire. Ce sera une révélation pour beaucoup 
que cette richesse, alors que nous nous croyons bien instruits de 
l’art du bleu et blanc — et même n’en sommes-nous pas un peu 
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las? — par les innombrables, les monotones copies de nos faïenceries 
européennes. 

On est entraîné ensuite devant les bleus « poudrés », les « cinq cou- 
leurs », la « famille verte »,'avec sa gamme nuancée à l'infini, l’attrayante 
diversité de ses décors. Nous sommes à la période classique de la por- 
celaine, où l’habileté et l’expérience du céramiste ont atteint leur plein 
développement durant le règne du grand lettré et du grand amateur 
d’art que fut K’ang-hi, émule et contemporain de Louis XIV. L’expres- 
sion la plus aboutie en est peut-être dans les grands vases dits de 
« famille noire » : la vigueur du coloris, la majesté des formes marquent 
un sommet où l’art ne pourra se maintenir longtemps. 

Un raffinement excessif, une virtuosité outrancière, vont amener la 
décadence qui s’affirmera tout au long du xvirre siècle, malgré des trou- 
vailles encore géniales comme celle des « Mille fleurs », malgré le charme 
de précieuses pièces de la «famille rose », malgré les réalisations souvent 
cocasses des « Compagnies des Indes ». 

Telle apparaît la collection Grandidier, au Musée Guimet, paysage 
aux aspects divers, parcours enchanté, qui nous révèle un monde riche 
de pensée et de poésie. 

La poésie de l’art chinois s'exprime plus intensément encore dans la 
salle qui précède celles que nous venons de décrire sommairement. Là, 
sont exposées une quinzaine de peintures, de ces lavis à peine ou point 
rehaussés de couleur, « jeux d’encre » qui évoquent des paysages de 
rêve aux lointains brumeux, des fleurs ou des oiseaux riches de sym- 
boles. Elles sont présentées avec leurs fonds de soieries ou de papiers 
précieux, déroulées à la mode chinoise. De longs cadres ingénieusement 
conçus permettront de renouveler cette présentation et de révéler au 
public des œuvres qui n’ont encore jamais pu lui être montrées. 

A la suite des salles de céramique, on accède à un univers tout diffé- 
rent : c’est le Japon, si mal connu du monde occidental. Ses œuvres 
maîtresses, en effet, n’ont guère quitté leur terre d’origine où les tem- 
ples et les collections princières les conservent jalousement. On pourra 
ici évoquer, à l’aide de pièces de choix, poteries néolithiques, sculptures 
bouddhiques, portraits de moines et tableautins, les plus anciens aspects 
de cet art, en ses périodes primitive et classique. Plus loin, de grands 
paravents montrent à quelle grandeur véritable, à quelle originalité 
peut atteindre la conception décorative des artistes japonais. Tout ici 
est d’une préciosité raffinée et sans mièvrerie : laques dorés ou incrus- 
tés, poteries dénuées de tout ornement et où seule compte la recherche 
d’une matière exquise, d’une forme dépouillée. Un dernier panneau 
enfin est réservé à des expositions temporaires d’estampes : le fonds 
des musées nationaux est d’une richesse incomparable qui sera ainsi, 
pour la première fois, rendue accessible aux amateurs. 


DAISY LION-GOLDSCHMIDT 
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L'AVENTURE SPIRITUELLE 


UE les partisans d’une doctrine à laquelle seuls les docteurs en théo- 

logie peuvent comprendre quelque chose soient demeurés vivants 

parmi nous au point que le moindre document sur le jansénisme * 

est accueilli avec ferveur et que, hier encore, on constituait la Société des 

amis de Port-Royal, c’est, malgré tout, un mystère. Sans doute il y a 

Pascal, Racine, Philippe de Champaigne et, plus tard, Sainte-Beuve, 

metteurs en scène incomparables d’un drame tout intérieur, mais en 

dépit de Bossuet et de Fénelon le quiétisme ne fait plus recette alors que 
le jansénisme, lui, refuse, si l’on ose dire, du monde. 


M. Louis Cognet, auteur de La Réforme de Port-Royal ',ne manquera 
pas de rassembler de nouveaux curieux autour des deux abbayes, car 
remontant aux sources du mystère, il s’est attaché à retracer la double 
métamorphose qui, entre 1591 et 1618, transforma une adolescente en 
réformatrice et une « pension de famille » religieuse en un buisson de 
foi ardente. Bien que M. Louis Cognet ne s’écarte jamais des voies 
strictes de l’érudition et qu’il bride l’imagination au plus court, il flatte 
notre goût pour l’aventure, car c’est une aventure spirituelle, et la plus 
étonnante, que celle de Jacqueline Arnauld, qui brillera, dans l’ombre 
du cloître, sous le nom de Mère Angélique Arnauld. 

Modifions d’abord notre perspective : à la fin du xvi® siècle, la Contre- 
Réforme s’esquisse à peine. Aux yeux des bons catholiques, entendez : 
les plus sincères — et les Arnauld, dont le père est avocat au Parlement 
de Paris, comptent parmi eux — les couvents de femmes sont le refuge 
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normal des filles en excédent. Aucune fortune ne permet à un père d’en 
établir, c’est-à-dire d’en doter convenablement plus de deux ou trois ; 
alors, quand il y en a cinq, six ou davantage, que faire ? En les dirigeant 
sur le couvent, on ne prétend pas leur imposer une vocation, mais leur 
offrir une vie facile et relativement agréable : le couvent ne réclame 
pas de bien grosses dots ; même lorsque ce couvent est une abbaye, 
dont on devient titulaire, il rapporte ; c’est comme une ferme dont les 
revenus servent à entretenir, plus ou moins bien, la communauté. Il 
y en a des riches et des pauvres, des mondains et des modestes, mais la 
règle n’en est point sévère. Au fait, pourquoi exigerait-on dans ces sortes 
de foyers pour filles célibataires un ascétisme et une rigueur auxquels 
elles n’ont jamais aspiré ? C’est pourquoi Antoine Arnauld n’éprouve pas 
le moindre scrupule à ce que la seconde de ses sept filles, la petite Jacque- 
line, soit faite abbesse de Port-Royal avant même d’avoir atteint sa onzième 
année, fût-ce en usant de quelques faux en écriture et en surprenant 
la bonne foi du Saint-Père. Aussi bien il y a, pour le spirituel, à côté de 
Pabbesse enfantine, une prieure qui dirige comme elle peut la com- 
munauté et, pour le matériel, Antoine Arnauld lui-même qui se corsidère 
comme lintendant de Port-Royal, un intendant actif et généreux qui 
veille au grain et n’écorche pas l’anguille. Jacqueline a beau se nommer 
maintenant la Mère Angélique, son père, sa mère, son frère aîné la consi- 
dèrent toujours comme une petite fille que l’on peut et que l’on doit 
régenter, diriger, gronder au besoin ; quant au domaine de Port-Royal, 
c’est à leurs yeux lhéritage d’une enfant mineure ; ils sont là comme 
chez eux. D’où leur stupeur lors de la fameuse scène du guichet, le 
25 septembre 1609 : une fille qui n’avait pas encore dix-huit ans et qui 
n’était point mauvaise refusait à son père l’entrée d’une maison où il 
avait toujours pénétré à sa fantaisie, et ne consentait à le recevoir qu’au 
parloir, derrière une grille! C’était pis qu’une révolution, une révolte! 

On verra dans le beau livre de M. Cognet par quels cheminements 
— ils restent en partie obscurs — l’appétit d’austérité et de sacrifice s’était 
glissé dans l’âme de l’enfant pour aboutir au prodigieux jaillissement 
qui, pendant cinquante ans, ruissellera sur le siècle. On ne saurait parler 
ici de crise, d’illumination, pas même d’exaltation ; c’est une volonté 
progressive d’épuration, un enfoncement régulier dans le spirituel, un 
détachement lent des biens terrestres. Patiemment elle impose à tous, 
et à ses compagnes d’abord, une règle toujours plus sévère, un dépouille- 
ment toujours plus complet. Elle force lentement toutes les résistances, 
et comme Pascal réinventera la géométrie, elle-même réinvente la morale 
chrétienne, dans ce qu’elle a de plus désincarné. Comment, même pro- 
fanes, ne serions-nous pas séduits par une odyssée qui commence de 
façon aussi singulière et qui se terminera de manière plus surprenante 
encore, dans ce retranchement obstiné qu’il faudra assiéger comme une 
ville forte et dont on ne viendra à bout qu’en sapant les murs et en disper- 
sant les ossements des morts ? 
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M. Louis Cognet abandonne la Mère Angélique au moment où elle 
délimite sa cité; madame Saint-René Taillandier, dans /a Tragédie de 
Port-Royal :, nous la montre y régnant dans toute sa gloire, c’est-à-dire 
non dans un épanouissement orgueilleux, mais dans le rayonnement qui 
l'enveloppe. Pour atteindre une âme qu’il n’est pas aisé de saisir, madame 
Saint-René Taillandier a eu recours à la correspondance que la Mère 
Angélique adressa à Marie de Gonzague, devenue par raison d’État 
reine, sans joie, de Pologne. Marie de Gonzague, de la famille des ducs 
de Nevers, avait, en 1645, trente-quatre ans ; attirée depuis longtemps 
par l’atmosphère de Port-Royal, où elle retraitait souvent, elle glissait 
doucement vers le cloître où l’attendait la Mère Angélique, lorsque le 
roi Ladislas de Pologne, devenu veuf, pensa à se remarier. Mazarin n’était 
pas homme à laisser passer l’occasion d’installer à Varsovie une princesse 
française. On convainquit donc Marie de Gonzague qu’il était de son 
devoir d’être reine. Elle s’en fût bien passée ; la Mère Angélique eût pu 
refuser son « consentement » et sans doute elle l’aurait emporté sur Maza- 
rin, mais elle céda, dans l’espoir que, grâce à sa royale pensionnaire, 
l'esprit de Port-Royal se répandrait en Pologne. 

Pendant seize ans, Marie de Gonzague et la Mère Angélique échan- 
gèrent, souvent par des voies secrètes, des lettres qui furent précieusement 
conservées ; elles nous donnent une image fidèle de la Mère Angélique 
dans sa fonction essentielle qui est de diriger les âmes. Fout en obser- 
vant, apparemment, les distances, en affirmant qu’elle n’écrit que dans 
la mesure où la reine « le commande à sa petité servante », la Mère Angé- 
lique domine entièrement sa correspondante ; elle tranche de tout, 
discrètement, mais sûrement ; forte d’une science qui lui vient d’en-haut, 
elle ne doute jamais de ce qu’il convient de penser, de sentir et de faire, 
quelles que soient les circonstances. Que la reine voie ses enfants mourir 
en bas âge, qu’elle devienne veuve, qu’elle consulte les astrologues, la 
Mère Angélique, du fond de son cloître, lui dicte la conduite à tenir 
et les sentiments à éprouver : au demeurant, ce sont toujours ceux qui 
coûtent le plus à la faiblesse humaine. 

Madame Saint-René Taillandier, avec la finesse d’analyse qui lui est 
propre, cerne ce dogmatisme et cette assurance : goût de l’autorité ? sans 
doute, mais plus encore une certitude et une force d’âme qui situent la 
ligne à suivre exactement dans le prolongement de la « raison ». La 
grandeur de Port-Royal, ses malheurs aussi, naissent de la conviction 
profonde que « Port-Royal a toujours raison ». Car, et c’est un point des 
plus curieux, il apparaît bien que la Mère Angélique n’était pas mystique 
au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. La manïüère dont elle 
rapporte à la reine de Pologne le miracle de la Sainte-Épine, qui boule- 
versa Port-Royal, la cour et la ville, prouve bien qu’elle se méfiait sour- 
dement de ce qui dépassait la raison. Si elle avait vécu, elle n’eût pas 
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versé dans les déviations et les extravagances du jansénisme déchaîné ; 
elle était essentiellement classique, tenant toutes les divagations, même 
sublimes, pour tentations du Malin. 


- PIEÉGES DU DESTIN 


Seuls les candidats au certificat d’études peuvent énumérer, sans crainte 
de se tromper, les causes de la Révolution française : despotisme royal, 
mouvement des idées, misère du peuple, mais si l’on y regarde d’un 
peu près, on n’est plus certain que la révolution était fatale, ni même 
que le peuple était un malheureux, le monarque un tyran et les philoso- 
phes des incendiaires. 

En tout cas, l'ouvrage très précis et très sérieusèment documenté de 
M. Charles Kunstler : La vie quotidienne sous Louis XV I : efface en nous 
l’image traditionnelle de « la France à la veille de la Révolution », inquiète, 
oppressée, sentant venir l’orage. A la vérité, elle respire bien mieux qu’à 
la fin du règne de Louis XIV ou que dans les mauvais jours de Louis XV. 
La situation financière n’est pas brillante mais elle fut pire, la paix ne 
semble pas menacée, les démêlés du Roï et les Parlements laissent indif- 
férents le laboureur et le berger, le peuple n’est point abandonné à 
l'ignorance ou à l’infortune : on l’instruit, on l’aide, on le flatte, on l’ad- 
mire. Les voyageurs qui parcourent la France en touristes ou en observa- 
teurs s’accordent à vanter l’amabilité, l’humeur facile et la gaîté des Fran- 
çais. Un Anglais comme Arthur Young, qui a déjà le goût des chiffres et 
des statistiques, s’émerveille souvent de la vigueur économique dont fait 
preuve notre pays, précisément durant les années 1787, 1788, 1789 : 
un peu partout on établit à grands frais des routes excellentes, et la cons- 
truction fait fureur. « De l’argent, écrit en 1788 Sébastien Mercier, on 
en a pour bâtir » ; à Paris, en deux mois on édifie une maison de six étages, 
et soixante-quinze jours suffisent pour que l'Opéra du boulevard Saint- 
Martin surgisse de pied en cap. 

Cette douceur de vivre, qui n’est pas le privilège de quelques-uns, 
mais constitue le climat de la France, est donc trompeuse ; elle constitue 
un des pièges que tend le destin aux insouciants. Aussi, lorsque les loin- 
tains prodromes d’une révolution qui, en réalité, n’éclatera vraiment 
qu’en 1792, se présentent, personne ne croit vraiment à un chambarde- 
ment politique et social. La prise de la Bastille apparaît comme un épisode 
spectaculaire d’une « fronde » qui fait partie des mœurs de la capitale et 
qui, en somme, n’a jamais désarmé ; ni Arthur Young, ni Louis XVI 
n’attachent à ces mouvements d’humeur une importance excessive. La 
marche des Parisiens sur Versaïlles, en octobre 1789, éveille des craintes 
plus sérieuses ; c’est que le lion populaire a fait sentir son âcre haleine 
aux gens du château, mais ce lion, on ne croit pas qu’il ait rugi sponta- 
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nément ; on est convaincu qu’il a fallu exciter, que de nobles belluaires 
sont directement intéressés à son entreprise. Hypothèse à laquelle sous- 
crivent la plupart des historiens. 

Parmi ces excitateurs sournois, M. Gérard Walter mettrait volontiers, 
et au premier rang, le frère puiné de Louis XVI, le futur Louis XVIII. 
Le portrait qu’il trace de celui-ci dans Le Comte de Provence : est poussé 
au noir. Non point que M. Gérard Walter s’abandonne au sombre 
plaisir de peindre Versailles sous les couleurs d’un sérail de l’Orient 
ancien. Il est beaucoup trop informé et bien trop scrupuleux pour se 
permettre de telles licences avec la vérité, mais au comte de Provence 
il ne passe rien, comme on dit. Tous ses gestes, tous ses mots sont éplu- 
chés par un censeur dépourvu de bienveillance, qui l’a jugé depuis long- 
temps et l’a classé parmi les ambitieux forcenés capables de tout, même 
d’un crime, pour atteindre le pouvoir. Y avait-il réellement, en 
Louis XVIII, autant de fiel, de rancœurs et d’espérances ingvouables ? 
On en pourrait discuter, mais M. Gérald Walter est si adroit escrimeur 
qu’il donnerait de la tablature à son adversaire. Bornons-nous à « l’inter- 
prétation » suivante. Le 20 décembre 1765, le Dauphin, fils de Louis XV, 
meurt, et voici ce gu’a dû penser le comte de Provence : « Pour la deuxième 
fois, la mort rapprochait Louis-Stanislas du trône. Du coup, le destin 
lui faisait faire un prodigieux bond en avant. Son frère aîné étant appelé 
désormais à succéder directement à Louis XV, lui, comte de Provence, 
pourrait ceindre la couronne si le duc de Berry mourait sans avoir pro- 
créé des enfants mâles. Et puis, qui sait? Le duc de Bourgogne, 
son frère, est mort à l’âge de dix ans. Berry non plus n’est pas à l’abri 
d’une maladie ou d’un accident. Et alors... Alors, c’est lui, le comte de 
Provence, le « Provençal », comme l’appelait son grand-père qui avait 
la manie des sobriquets, qui irait s’asseoir sur le trône de ses ancêtres, 
lequel, il commençait à en avoir de plus en plus la conviction, lui conve- 
nait beaucoup mieux qu’à ce rustre de Louis-Auguste qui ne pensait qu’à 
manger et à courir les champs et les bois. » Veuillez noter que ce calcu- 
lateur machiavélique, que ce Caïn en puissance vient tout juste d’avoir 
dix ans. Quel infant terrible! 

Dans un mouvement opposé, M. André Castelot, qui s’était jusqu’à 
présent révélé comme l’avocat passionné de causes historiques assez 
douteuses, s’efforce d’apporter des retouches claires au portrait de Phi- 
lippe d'Orléans, brossé avec de la suie et du sang. Nul n’a jamais éprouvé 
la moindre sympathie pour Philippe-Egalité, le prince rouge ? qui, jouis- 
seur effréné et sans vergogne, se plut, par dilettantisme puis par crainte, 
à jouer les démagogues, versa dans le creuset de la Révolution des acides 
corrosifs, des poisons perfides, et finit par voter, en séance de la Conven- 
tion, la mort de son cousin Louis XVI, alors qu’il était le seul, de toute 
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l’Assemblée, à pouvoir se récuser. À lui aussi le destin tendait un piège, 
puisque moins d’un an plus tard sa monstrueuse lâcheté ne lui épargnait 
pas l’échafaud, et que ses ex-amis de la Montagne lui tranchèrent la tête 
pour une « trahison » à laquelle, visiblement, il était étranger. M. André 
Castelot ne va pas jusqu’à demander la réhabilitation ; il se contente de 
plaider les circonstances atténuantes : Philippe-Égalité aurait été un 
jouet, plutôt qu’un meneur de jeu ; son entourage et particulièrement son 
secrétaire Choderlos de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, l'au- 
raient poussé plus loin qu’il ne voulait aller. Opinion semble-t-il, assez 
voisine de celle de Napoléon qui fit brûler par Savary le dossier de 
Philippe-Égalité, après avoir déclaré que « le duc d'Orléans n’était pas 
un méchant homme ». M. André Castelot assemble avec bonheur les 
documents authentiques, les commentaires brodés, les dialogues vraisem- 
blables ; il navigue en vue du récit romancé et de ses trop belles calan- 


ques, mais il ne jette pas l’ancre dans ses eaux. Non sans un peu de regret, 
dirait-on. 


Les dieux montent si bien leurs machines infernales que les hommes, 
même grands, ne sauraient leur échapper. Il appartient seulement aux 
plus clairvoyants d’en apercevoir les ressorts avant qu’ils ne se déclen- 
chent, mais à quoi cela leur sert-il? A souffrir plus longtemps ? M. Louis 
Madelin, de l’Académie française, dans /’Ecroulement du Grand Empire 
— qui forme le tome XIII de son Histoire du Consulat et de l'Empire — 
retrace les événements de l’année 1813. Cruelle et lente retraite qui 
ramena de la Vistule jusqu’au Rhin Napoléon et scella irrémédiablement 
son sort. On a dit, on a cru que l’Empereur aurait pu, au prix de conces- 
sions et d’abandons, sauver ce qui pouvait être encore sauvé. Ses parti- 
sans, ses collaborateurs, ses familiers l’ont ainsi accusé d’entêtement, 
prenant parti pour ce bon apôtre de Metternich qui revenait toujours, 
un plan de paix juste et honorable à la main. Or, M. Louis Madelin, 
à l’aide de documents que le passé en son reflux découvre, montre que 
Napoléon avait percé à jour les subtiles manœuvres du diplomate autri- 
chien. Offrir des conditions de paix en apparence si modérées que les 
écarter semblait un geste belliqueux, et en réalité si imprécises que les 
accepter entraînait nécessairement à ne pouvoir s'opposer à des exi- 
gences de plus en plus fortes, tel était le jeu secret de Metternich. Depuis, 
d’autres que lui l’ont pratiqué, ils le pratiquent encore ; n’y sont pris 
que ceux qui veulent s’y laisser prendre. Il était alors inédit. Napoléon 
eut le mérite d’y voir clair. Non! il était trop tard ; la diplomatie était 
l’une des branches du piège dont la guerre était l’autre. Que fafre sinon 
lutter, tenter de s'échapper au prix d’une mutilation sanglante? La 
densité, l'ordonnance, la clarté du récit qui se compose comme sponta- 
nément selon le schéma d’un drame, donnent au livre une grandeur tra- 
gique, rarement atteinte. 


1. Hachette, 
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On débat en Sorbonne la question de savoir si Napoléon était, ou non, 
un écrivain ; le difficile, pour un monarque, c’est de discerner d’abord 
quels sont les écrits qui sont authentiquement de sa main et ceux qui 
sont de ses commis habiles à contrefaire son écriture. L'ouvrage, où 
M. P.-L. Couchoud a rassemblé, après les avoir puisées dans les mémoires 
contemporains, des « paroles authentiques » de Napoléon permet de 
pencher pour l’affirmative, car à la parole on peut juger la main : il serait 
étonnant que celui qui, dans une conversation improvisée, est capable 
de condenser sa pensée, de trouver un raccourci ou d’attraper au vol une 
image chatoyante fût frappé d’impuissance devant l’écritoire. Voix de 
Napoléon ! nous fait vraiment entendre la voix du maître, bien avant 
l’invention du gramophone. 


TRADITIONS MARINES 


Rien de plus fidèle qu’un marin. à la mer et aux vaisseaux. Si, en 
quelques jours et en trois livres, vous parcourez l’histoire de trois siècles, 
vous retrouverez les mêmes noms de navires, les Ajax et les Achille, les 
Redoutable et les Intrépides des traditions corporatives à peu près iden- 
tiques, et une tactique : blocus, bataille en ligne, course, qui, dans ses 
principes, n’a pas sensiblement évolué. Ajoutez un esprit d’indépendance 
qui rend les marins assez peu maniables par d’autres que les gens de mer, 
une certaine susceptibilité en ce qui touche les préséances et l’étiquette, 
un patriotisme ancré dans les eaux territoriales et vous aurez les traits 
à peu près constants du marin, depuis le xvrr® siècle jusqu’à nos jours. 

Le lieutenant-colonel Henri Carré vient de consacrer un livre fort 
documenté à l’un de nos marins les plus « typiques » : Du Quesne *, 
et les moins connus. On sait vaguement, quand on le sait, qu’il servit 
sous Louis XIV, qu’il prit part à des engagements contre les Anglais et 
les Hollandais et qu’il défit dans un combat en, Méditerranée le célèbre 
amiral Ruyter. Mais en quoi consistait la flotte de guerre créée par Riche- 
lieu, délaissée sous la Régence, réanimée par Colbert ; ce qu’étaient un 
vaisseau, une galère, une flûte, une galiote ; qui possédait le comman- 
dement suprême de notre marine; comment se déroulait une grande 
bataille navale ; à quel moment était-il permis d’amener son pavillon sans 
manquer à l’honneur ; de quelle façon étaient traités les prisonniers, 
généralement on l’ignore. Ce qui frappe, c’est le sort extrêmement divers 
qui peut échoir alors à un marin : il peut rester bloqué dans un port, 
à l’abri des défenses terrestres, pendant des mois, voire des années, 
tandis que les navires ennemis croisent inlassablement, ou bien, à l’op- 
posé, accomplir des randonnées qui nous paraissent fantastiques, aller 
de la Manche en Méditerranée, de la mer des Antilles à la mer des Indes, 
comme on va de Paris à Versailles. Et quand on pense qu’il s’agit de navi- 
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gation à la voile, contrariée sans cesse par le calme plat ou les vents 
adverses, on est confondu par cette chasse incessante à la poursuite de la 
bataille. Un Du Quesne, dans sa longue vie, n’a pas souvent touché terre. 
On comprend ses démêlés avec les bureaux et les intendants ; son carac- 
tère n’était pas facile et, en outre, il était de la « religion » : cela n’em- 
pêcha pas Colbert et Louis XIV de s’incliner devant ses mérites, de les 
récompenser par des dotations, uh marquisat et le titre convoité de vice- 
amiral. Courtisan et catholique, il eût été plus vite mais pas plus haut. 

La marine de Napoléon fait tristement écho à Aboukir et à Trafalgar, 
et l’on pense qu'après ces deux désastres où Nelson anéantit, chaque fois, 
la flotte française, Napoléon se désintéressa du royaume de Neptune, 
qu’il abandonna à l’Angleterre. C’est là une erreur majeure que dénonce 
M. A. Thomazi dans un ouvrage aussi agréable à lire que fortement 
documenté : Napoléon et ses marins * . Non seulement Napoléon a toujours 
porté à notre marine un intérêt jamais démenti, mais au moment où son 
Empire s’effondra, il était précisément en train de reconstituer, patiem- 
ment, une flotte de deux cents vaisseaux qui eût presque balancé celle de 
l'Angleterre. Et quelle activité, quelles exigences! IL tient à ce que ses 
marins aient la mer pour élément et leur navire pour habitat ; régime 
terrible que ne supportaient pas sans colère les équipages. Défaut commun 
Aux surhommes : ils sont inhumains. 

Et voici, à l’échelle mondiale et sur tous les océans, la guerre 1939-1945. 
Il fallait pour en brosser le tableau un expert naval, un historien et un 
écrivain, car sans technique le récit serait littérature, sans esprit critique 
un mémorial, sans style une succession d’ordres d’opérations. M. Edmond 
Delage, qui possède le trident, était certainement le plus qualifié de nos 
contemporains pour écrire Six ans de guerre navale *. Son ouvrage, qui 
contient tout, satisfait les spécialistes et ne rebute point les profanes. 
On y voit renaître, après métamorphoses, les actions et les aventures qui 
donnaient à la guerre sous voiles son caractère légendaire ; la science n’est 
pas parvenue à dépouiller la marine de son panache. Et selon la tradition 
aussi, l’ennemi n’est point systématiquement bafoué et le vaincu tourné 
en dérision. On salue encore l’audace et le courage malheureux, quels 
que soient leurs pavillons. La « vertu », à l’état pur, a trouvé un dernier 
refuge sur mer. Jusques à quand? 


PIERRE AUDIAT 
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ANALYSE D'UN MIRACLE 
par Arthur Koësrier (Calmann-Lévy) 


trompe — hongrois d’origine et 
anglais d'adoption. Il a passé en 
Palestine quatre ans, au cours de divers 
séjours, dont le premier remonte à 1926 et 
dont le dernier coïncida avec la guerre 
victorieuse contre les Arabes el la création 
de l’Etat d'Israël, en 1948. Ayant toujours 
soutenu le mouvement sioniste, il n’a 
jamais caché son attachement à la eulture 
occidentale (ce qui lui fit reprocher un four 
par le Premier ministre d’Israël de ne pas 
comprendre la tradition juive). Le dernier 
livre qu'il vient de consacrer à la Palestine 
— Analyse d'un miracle — comprend 
trois parties : une histoire des quelque 
vingt dernières années, une sorte de journal 
de la guerre, des vues sur le présent et 
l’avenir. Pas plus que la Tour d’Ezra, qui 
pourtant célébrait l’héroïsme des colons 
sionistes, il ne contentera peut-être entiè- 
rement les citoyens du nouvel Etat ; il dé- 
plaira aux Arabes, il fera froncer les sour- 
cils aux Anglais. C’est, en réalité, l’œuvre 
d’un esprit impitoyablement lucide et d’un 
homme prêt à lutter contre tous les pré- 
jugés, d'où qu’ils viennent. 

Le romantisme arabe des bureaux — 
romantisme que les événements n’ont cessé 
de démentir — les éléments émotionnels, 
l’inertie gouvernementale ont eu plus de 
part que le « machiavélisme » dans les 
paligodies de la politique britannique en 
Palestine. Aucune trace de pathos dans 
l'exposé de Kéæstler ;- une liberté intellec- 
tuelle à peu près totale. Chacun reçoit son 
dû. Ces 350 pages éclairent mieux que tout 
ce qui a été écrit jusqu’à présent l’extraor- 
dinaire phénomène qu'est la seconde ge- 
nèse hébraïque. 
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par le capitaine de frégate A. Viiuiez 


haut-commandement allié eut 1’heu- 
reuse chance de retrouver 
toutes les archives de la Marine du IIIe Reich. 


L" de l’occupation de l’Allemagne, le 


intactes 


Le grand amiral Dœnitz, commandant en 
chef des forces navales à l’époque de la capi- 
tulation, avait en effet donné l’ordre de ne 
rien détruire, estimant que la Marine n’avait 
rien à cacher ni à se reprocher. 

Ces archives renferment une multitude 
de documents concernant la politique navale 
et la conduite de la guerre sur mer de l’Alle- 
magne pendant la dernière guerre mondiale, 
notamment les résumés des conférences que 
le Führer tenait régulièrement avec li 
commandant en chef de la Marine. Ces résu- 
més, établis avec le plus grand soin dès l’is- 
sue des conférences par le commandant en 
chef, qui redoutait les changements d’opi- 
nions et d'instructions du Führer, consti- 
tuent des documents d’une authenticité 
indiscutable. 

L’Amirauté britannique en a publié une 
partie dans la presse en 1947. De son côté, 
la Direction du Brassey’s Naval annual a 
rassemblé dans son annuaire de 1948 l’en- 
semble desdites conférences, ainsi que les 
principaux rapports de Rœæder et Dœnitz. 

Cette publication éonslitue uhe source de 
renseignements de la plus haute importance, 
non seulement sur la conduite de la guerre 
navale allemande, mais encore sur la men- 
talité et la méthode du commandement de 
Hitler. 

Aussi le capitaine de frégate A. Villiez 
a-t-il estimé, à juste titre, qu’une telle 
somme de matériaux ne pouvait rester igno- 
rée du grand public français, 

Il en a fait l’analyse scrupuleuse et y a 
joint les commentaires les plus pertinents ?. 

Leur lecture confirme ce que l’on savait 
déjà sur les capacités stratégiques du Führer. 

Hitler n’était qu’un terrestre, rien qu'un 
terrestre et même un fantassin. H n’a jama's 


# compris la Marine ni la stratégie aéronavale. 


Obsédé par la Norvège, il n’a jamais senti 
l'importance du Bassin méditerranéen, mal- 
gré les rapports répétés de Rœder et de 
Dœnitz, qui insistaient pour la prise de 
Gibraltar, de Malte et l'intervention en 
Afrique dusNord française. 

Et ce n’était pas son grand maître de 
l’aviation, le maréchal Gœring, qui pouvait 
élargir ses vues en matière de stratégie 
générale. Il était aussi terrestre que lui. 


L. K. 


1. Les Grandes Editions françaises, 33, rue 
La Boétie, Paris (8°). 
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RESTIF DE LA BRETONNE 
par J. Rives-CHiuos 


. Rives Cuizps, ambassadeur des US. 
J à Djeddah, en Arabie Séoudite, 
s’est consacré depuis plusieurs années 
à l’étude de cet extraordinaireécrivain qu'est 
Restif de la Bretonne, le « griffon » de 
l’île Saint-Louis, l’imprimeur romancier, le 
« Hibou nocturne », auquel nous devons 
quelques-uus des plus vivants tableaux de 
la France de l’ancien régime et de la Révo- 
lution. Ce que M. Childs nous apporte au- 
jourd'hui n’est pas seulement un précieux 
instrument de travail, mais un témoi- 
gnage saisissant des incertitudes de la 
critique littéraire. Dans son livre (publié 
chez Brifflaut, 4, rue de Furstemberg), 
M. Childs a d’abord rassemblé tous les 
jugements que l’œuvre de Restif a suscités. 
Généralement méprisé par les écrivains 
de son époque, R. ne trouva guère qu’un 
admirateur, Mercier, qui, dans son Tableau 
de Paris, déclare prophétiquement : « ©Q 
Restif.. grand peintre... homme éloquent, 
tu ne seras apprécié que fort tard. » Pour- 
tant Gœthe goûtait Monsieur Nicolas. 
En 1828, le comte Tilly devait louer Le 
Paysan perverti. Mais Sainte-Beuve ne 
comprit jamais Restif (« cet ignoble Res- 
tif ») et il faut se tourner du côté de Monselet, 
du bibliophile Jacob si l’on veut trouver 
une première vague de critique équitable. 
Aujourd’hui encore, R. de la Bretonne, en 
dépit de l’admiration dont il est l’objet de 
la part d’un groupe de fidèles, n’a pas encore 
trouvé sa vraie place dans notre littérature. 
La seconde partie de l’ouvrage de Childs 
contient une bibliographie très complète : 
on s’arrêtera aux pages consacrées au théâtre 
de Restif, pour regretter une fois de plus 
qu’il n’ait jamais été réédité. On serait pour- 
tant curieux de connaître Les Fautes sont 
personnelles, le Loup dans la Bergerie, 
et ce singulier Sa Mère l’allaita, qui fut joué 
en 1789 dans une « pension de demoi- 
selles ». 
M. T. 
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SARA 


par Restir DE LA BRETONNE (Stock) 


roman, 


TILE réédition de ce curieux 
U où Restif conte son grand amour pour 
cette Sara, que (à en croire ce texte) 

les entreprises intéressées d’yne mère entre- 
metteuse finirent par lui arracher. Comme 
tous les romans vécus de Restif, le récit de 


' 
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cette aventure peut être également considéré 
comme une œuvre littéraire attachante et 
un merveilleux document sur les mœurs 
de l’époque. Dans sa préface, Maurice 
Blanchot étudie surtout les rapports de 
Restif et de Sade’ Il ne serait pourtant 
pas vain de rappeler aussi aux lecteurs, 
qui ne sont pas tous des spécialistes, 
que Restif est revenu à maintes reprises 
dans son œuvre sur son aventure avec 
Sara Debée-Leemann (fille d’une Juive 
d'Anvers) et qu’en comparant Sara. Mes 
Inscriptions, Monsieur Nicolas, etc., on 
finit par avoir de cet épisode une vue 
assez complète. Sur le parapet de l’île 
Saint-Louis, Restif grava « Felicitas, data 
tota », allusion datée du 25 février 1781 
à sa première nuit d’amour avec la blonde 
Sara. Dans Mes Inscriplions, nous voyons 
que le vertueux Restif essaya de plater 
Sara dans le lit d’un riche banquier de ses 
amis, avant d’en arriver à conclure, dans 
Monsieur Nicolas, que cette délicieuse gour- 
gandine était très réellement sa fille, 
ainsi qu’il avait feint de le croire d’abord, 
mais seulement par jeu, Nous savons, il 
est vrai, que ces paternités de chair de KR. 
sont sujeltes à caution. 
M. T, 
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LA BIOLOGIE ET L'AVENIR HUMAIN 
par Jean Rosrano (Albin-Michel) 


A science de la Vie est née ; cette jeune 
Ï discipline a rapidement progressé ; 
actuellement elle est pour ainsi dire 
majeure et joue un rôle considérable dans 
notre société. Grâce à elle, la médecine et 
la thérapeutique ont réalisé d'immenses 
progrès. Mais là ne s’arrête pas son œuvre ; 
ses ambitions sont encore plus vastes ; elle 
peut prétendre à surpasser l’œuvre de la 
nature et à produire des individus supé- 
rieurs ; elle est même résolue d’intervenir 
dans nos façons d'exister et d’enfanter et 
par là même elle modifiera la style de notre 
vie. 

De toutes ses possibilités, Jean Rostand 
dresse un tableau saisissant dans « Uchronie 
scientifique » cette nouvelle série de la col- 
lection Descartes : perspectives sur le rajeu- 
nissement et la longévité, la « chirærgie de 
l’âme » source d’insouciance euphorique, 
la génération sans père ou parthénogénèse, la 
détermination volontaire du sexe et les per- 
turbations sociales qui en résulteraient, la 
transformation ou l’inversion chimique du 
sexe, la gémellité artificielle, l’ectogénèse 
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ou grossesse en bocal, la naissance 
hypothétique d’un surhomme. 

L'action biologique n’intéresse seu- 
lement l’individu, mais aussi l’espèce. Que 
penser de l’eugénique tive et surtout de 
l’eugénique positive qui ne figure encore 
dans aucune législation? Par le processus 
de la mutation artificielle, le biologiste crée, 
à volonté des races nouvelles de vivants, mais 
il lui est impossible de prévoir quelle race, 
il obtiendra. Un type spécial de mutations, 
les « mutations dirigées » se produisent chez 
les microbes. Aux mutations géniques, aux 
mutations dirigées s’ajoutent , mutations 
chromosomiques qui conditionnent la poly- 
ploïdie. Depuis quelques années, l’interven- 
tion de particules cytoplasmiques, dans 
l’hérédité, a été mise en évidence. 

U semble donc que l’Homme commence 
d’être armé pour réaliser de sérieuses ré- 
formes de structure des organismes vivants ; 
la suprême destinée de l'Homme est peut- 
être entre ses maïns. « Dire le vrai et laisser 
faire au temps, c’est l’unique règle de la 
science... » 

A. T. 
0 © 


UN ERMITE EN EXIL 
par Henry Bernaro 
(Arthème Fayard) 


accident et tenu par les médecins pour 
incurable, fut surpris en Belgique par 
l'invasion allemande et, ne pouvant rega- 
er son pays, se réfugia avec sa femme en 


U' Anglais paralysé à la suite d’un grave 


ormandie où lés autorités d’occupation, , 


tandis qu’elles internaient cette dernière, 
le laissèrent en résidence surveillée à Saint- 
Lô, pensant avec quelque apparence qu’il 
n’en avait plus pour longtemps à vivre. Mais, 
contre toute attente, par un miracle de vo- 
lonté comparable à celui qui, après l’autre 

erre, rendit fameux le nom de Jacques 

’Arnoux, il guérit. 11 passa donc quatre ans 
dans cette petite ville et, durant cette retraite 


doublement forcée dont le débarquement 


allié le libéra, ne resta pas inactif. Il tint 
une sorte de journal sans date dont seul le 
passage des saisons marquait les étapes et 
où il notait pêle-mêle ses impressions fami- 
lières, @es considérations morales, des sou- 
venirs, des descriptions. Sans doute, ces 
pages ne forment-elles pas de nouveaux 

ssais. Mais elles sont pleines de réflexions 
pertinentes, de scènes d'humour et de poésie. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


REVUE DE PARIS 


LETTRES DE VAN GOGH 
x A VAN RAPPARD x 
traduites par L. RoëLANoT. 
(1 vol. de-252 p., avec 15 pl. et 4 fac-similés. 
Edit. B. Grasset, Paris) 


Van h avait fait la connaissance 

à Bruxelles, ces lettres furent écrites 
par l’artiste entre vingt-sept et trente-deux 
ans. Elles éclairent donc ses années d’appren- 
tissage, alors qu’il n’avait encore découvert 
ni les impressionnistes ni les estampes japo- 
naises. C’est donc un document très précieux 
sur cette période de tâtonnements, et qui 
complète heureusement les lettres à son 
frère Théo. Il est curieux de constater qu’à 
ce moment de sa carrière, Van Gogh plaçait 
encore très haut des peintres pourtant bien 
académiques. On remarquera aussi que, lui 
que l’on considère si souvent comme un génie 
brut, solitaire et spontané, il se préoccupait 
beaucoup de tout ce qui se faisait en Hol- 
lande, en Belgique, en Angleterre et en 
France, et lisait énormément. La traduction 
et l’introduction de L. Roelandt sont excel- 
lentes, mais les notes auraient pu être plus 
abondantes. 


| DRESSÉES à un peintre hollandais dont 


F.F. 
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ROBERT LAULAN 
L'École Militaire de Paris 


(Le monument)  (Édit. Picard) 


a déjà tant fait pour la chapelle de 

l’École Militaire — ne pouvait par- 
ler avec plus de science et de passion du 
rigoureux ensemble monumental que forme 
le chef-d'œuvre de Gabriel. Publié avec le 
concours du Centre national de la Recherche 
scientifique, cet ouvrage, accompagné de 
photographies et de plans précis, constitue 
donc la meilleure monographie de l’Ecole 
Militaire existant à l’heure actuelle. Espé- 
rons qu’elle contribuera à faire mieux con- 
naître cet édifice paradoxalement méconnu, 
et, surtout peut-être, son incomparable cha- 
pelle, longtemps déshonorée de la pire façon, 
et qu’il importe d'ouvrir régulièrement au 
public, maintenant qu’elle a été remise en 
état et qu’elle a pu recouvrer son décor 
originel. 


N° autre que M. Robert Laulan — qui 
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REGARDS SUR L'ÉPARGNE MOBILIÈRE FRANÇAISE 





EPUIS deux mois, des événements d’une 
D gravité quasi insurpassable se sont 
accomplis dans le monde. 

Ces événements, quelle que soit leur issue, 
ont et auront pour effet de modifier profon- 
dément la carte des courants économiques, 
de bouleverser l’ordonnance des finances 
nationales pour ce qui concerne, tout au 
moins, la communauté des peüples libres. 

La guerre de Corée a brusquement cris- 
tallisé les inquiétudes américaines. Et le 
sursaut du grand Etat nord-atlantique a 
provoqué aussitôt des réactions en chaîne 
chez les alliés demeurés fidèles à l’idéal de 
l'Occident. 

Le réarmement des Etats-Unis, du Com- 
monwealth britannique et du continent 
européen est virtuellement décidé d’une part. 
D'autre part, des zones immenses se ferment 
un peu plus au commerce traditionnel qui 
les reliait à notre civilisation. 

Un état de choses tout à fait nouveau est 
donc en train de s’élaborer. Et l’on ne dis- 
cerne guère, en temps de paix, de phénomène 
qui ait altéré si rapidement et si sensible- 
ment la conjoncture mondiale. La drama- 
tique crise de 1929 peut-être ? Mais elle était 
économique, non politique. Elle résultait 
en tout cas de la guerre 1914-1918 comme 
celle-ci dérive de la guerre 1939-1945. 

Les répercussions en seront nombreuses 
et parfois contradictoires. Dans presque 
tous les pays, la fiscalité va devenir de plus 
en plus lourde; et l’on sait le rôle qu’elle 
joue dans les sociétés modernes. Des choix 
entre productions également importantes 
détermineront, en s’imposant, des amplifica- 
tions et des contractions anormales. La 
mobilisation industrielle suscitera des ten- 
dances inflationnistes. La solidarité finan- 
cière déplacera d'énormes masses de devises, 
susceptibles d’influencer le régime général 
des changes. Et j’en passe 

Bref, les perspectives se brouillent pour 
se recomposer. Notons à ce propos que la 
crise présente est ascendante, tandis que 
celle de 1929 était toute de dépression. 
Exception faite pour Wall Street, les cours 
des Bourses de valeurs se traînent actuelle- 
ment au plus bas. Et fait sans analogue dans 
l’histoire de l’économie, on va tenter l’im- 
possible pour travailler simultanément à la 
paix et à la guerre. Je ne pense pas, par exem- 


ple, qu’il soit question de renoncer à l’aide 
décidée récemment en faveur de la recons- 
truction française sous la forme de prêts 
spéciaux consentis sur une grande échelle 
par le Crédit Foncier de France. Mais nous 
allons également renforcer l’eflicacité de 
notre aviation, de notre marine, de nos uni- 
tés blindées… 


L’amenuisement universel des stocks et la 
nécessité, déjà, de les reconstituer a en- 
traîné depuis le début de l’année un raidisse- 
ment des prix auxquels se traitent les ma- 
tières premières. Nous avons analysé la 
situation du caoutchouc ; il y aurait beau- 
coup à dire sur le blé, le coton, le pétrole, 
le cuivre et autres produits nobles, y com- 
pris l’or. 

C’est donc en bonne logique vers les titres 
de sociétés productrices de ces matières que 
devrait se diriger un jour ou l’autre la solli- 
citude intéressée des épargnants et des capi- 
talistes. Il est clair, au surplus, que leur 
préférence irait à des valeurs étrangères 
pour peu que la libre circulation en soit 
autorisée désormais ici. 

Les titres afférents aux industries de trans- 
formation ne sont pas à négliger non plus. 
Durant toute l’année 1949, les carnets de 
commandes de nos sociétés sidérurgiques 
étaient demeurés abondamment garnis. Puis 
un ralentissement de la demande intérieure 
avait jusqu’à ces temps derniers orienté 
leur activité vers le marché international, 
où la lutte était très âpre et la conjoncture 
peu favorable à nos nationaux par suite de 
la cherté de leurs fabrications. Lorsqu'un 
industriel français achète dix tonnes d'acier, : 
il acquitte *17 p. 100 de taxes, tandis 
que l’industriel allemand n’en paie que 
3 p. 100. 

Ces difficultés semblent devoir s’effacer 
devant les impératifs nouveaux. Le marché 
fingncier, effrayé, n’en tient pas encore 
compte, mais il se montrera certainement 
sensible dans l’avenir si l’irréparable ne 
se produit pas. 

ALFRED COLLING 
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